第705章 时代的窄缝与重生的家
    这种鬆弛感，在看到客厅沙发上那个圆滚滚的小身影时达到了顶峰。
    “爸爸！”
    快五岁的中山和树像颗小炮弹一样衝过来，精准地抱住了拓也的大腿。
    这孩子继承了中山家的优良基因，结实得像个小牛犊。
    中山拓也顺势將他拎起来，在空中转了个圈，惹得小傢伙咯咯直笑。
    “轻点，和树，別撞到妈妈。”
    中山美幸从厨房走出来，手里端著一盘刚切好的水果。
    她看著父子俩闹腾，眼里儘是温柔。
    客厅的沙发上，中山绘理正费力地调整著坐姿。
    她已经怀孕八个月了，腹部的隆起让她整个人看起来圆润了不少，透著一种母性的温润。
    听到婆婆的叮嘱，绘理有些不好意思地笑了笑，伸手扶著腰站起来。
    “拓也，辛苦了。父亲在书房，说等你回来再开饭。
    中山隼雄最近这段时间的状態很微妙。
    自从中山拓也在世嘉內部推行审计委员会后，这位曾经的梟雄似乎找到了某种退居幕后的节奏。
    他不再事无巨细地过问业务，反而更喜欢待在书房里研究那些枯燥的经济数据，或者对著窗外的庭院发呆。
    餐桌上的气氛很和睦。
    中山隼雄放下筷子，喝了一口热茶，话题自然而然地转到了最近的经济走势上。
    “这两天我看了大藏省的报告，特定农山村地域的基建拨款已经开始收缩了。”中山隼雄的声音依旧低沉，但少了几分以往的凌厉，“那些修路盖馆子的工程陆续完工，建筑业的失业率在抬头。拓也，你之前担心的那个水泥森林”的后遗症，確实开始了。”
    中山拓也给妻子盛了一碗汤，点头应道：“基建只能拉动一时的內需，如果不能转化为长期的產业动力，那些建筑工人就成了被时代拋弃的零件。现在关西那边已经有不少小型建筑公司在申请破產清算了。”
    “所以，你给中川提的那个节目，今晚就要播了吧？”中山隼雄挑了挑眉，“他昨天还特意给我打了电话，听起来比当上社长那天还要紧张。”
    中山拓也笑了笑。
    中川顺確实该紧张，这档节目不仅是东京电视台的转型之作，更是他在版权生意上的一次豪赌。
    晚饭后，一家人整齐地围坐在电视机前。
    时针指向晚上八点，东京电视台的频道上，一段轻快而略带治癒感的旋律响起。
    没有任何花哨的开场白，屏幕上直接出现了一间狭窄、阴暗且几乎摇欲坠的老旧平房。
    《全能住宅改造王》。
    屏幕下方打出了节目的主旨：为了让那些在破旧房屋中挣扎的家庭，重新找回生活的尊严。
    第一期的委託人是一家三代同堂。
    不到三十平米的建筑面积，挤著老夫妇、中年夫妻和一个正在读国中的孩子。
    镜头扫过那些发霉的墙角、陡峭到近乎垂直的楼梯，以及主妇在狭窄到转不开身的厨房里忙碌的背影。
    “这————这也太侷促了。”中山美幸忍不住感嘆，“这种楼梯，老人家上下太危险了。”
    电视里，那个被尊称为“匠人”的建筑师登场了。
    他没有带任何昂贵的材料，而是先在那间破屋子里住了一个晚上，用手去触摸墙壁的纹路，去倾听深夜里木结构的呻吟。
    隨后是长达近一年的跟踪拍摄。
    拆除旧房时的灰尘漫天，发现承重柱腐烂时的焦虑，以及设计师在深夜檯灯下反覆修改图纸的剪影。
    节目组用一种近乎偏执的纪实手法，记录下了每一个螺丝钉的归宿。
    绘理看得非常投入。
    作为传媒学出身的她，比普通观眾更能看懂那些设计背后的镜头语言。
    当看到设计师利用楼梯下的死角做成了一个可以拉伸的储藏柜，又通过採光井將阳光引入原本漆黑的客厅时，她忍不住轻声讚嘆。
    “这里的动线处理得真聪明，完全避开了老人的生活盲区。”
    节目的高潮出现在最后。
    当那家人站在焕然一新的家门口，颤抖著手推开大门的那一刻，背景音乐变得宏大而舒缓。
    伴隨著全家人一句句发自內心的“斯国一”，曾经阴暗的“危房”消失了，取而代之的是一个充满光影感、通透且极具现代功能性的家。
    老奶奶摸著那道加装了防滑扶手的走廊，眼泪夺眶而出。
    她没有说话，只是对著镜头深深地鞠了一躬。
    那一刻，电视机前的空气似乎都凝固了。
    绘理的眼眶红了，她下意识地抓住了中山拓也的手。
    这种关於“重生”和“希望”的衝击力，在1995年这个人心惶惶的秋天，精准地击中了每一个观眾的软肋。
    “这不只是在修房子。”中山隼雄长舒了一口气，目光从屏幕移到中山拓也脸上，“这是在给那些对未来失去信心的人，展示一种可能。只要还有这股匠气”在，日子就总能过下去。”
    中山拓也感觉到妻子的手在微微颤抖，他轻轻拍了拍她的手背。
    “爸爸，老奶奶为什么要哭？”
    小和树仰著头，一脸懵懂地问道。
    他还不理解什么是生活的艰辛，但他能感觉到那种悲喜交加的情绪。
    中山隼雄伸手把孙子捞进怀里，动作有些生涩，却很坚定。
    “因为她找回了她的家，和树。”
    中山隼雄的声音有些沙哑。
    他看著孙子那张无忧无虑的脸，再想想绘理腹中即將出世的孩子，原本坚硬如铁的心肠，在这一刻彻底软了下来。
    “拓也，世嘉那边的事情，你儘管放手去做。”中山隼雄突然开口，语气里透著一种前所未有的释然，“审计也好，重组也罢，只要是为了这个家”能更长久地走下去，我都没意见。”
    他指的不仅仅是中山家，更是他一手创立的世嘉帝国。
    中山拓也心中一动。
    他知道，这一刻，他才真正得到了这位昭和梟雄的全面授权。
    电视里，节目的片尾曲缓缓响起。
    画面停留在一家人围坐在新餐桌前吃晚饭的场景，窗外的夕阳洒进屋里，温暖得让人想落泪。
    >