夜梟影业的生產线，就像一台加满了油的战爭机器，全速开动了。
    萨姆导演，彻底被解放了。
    他不用再考虑预算，不用再跟製片人扯皮，不用再担心任何拍摄之外的屁事。
    他只需要，像一个艺术家一样，专注於创作。
    他手下的那支“杂牌军”，在刘浩“日结工资”和“现金红包”的双重刺激下，也爆发出百分之二百的工作热情。
    整个团队的磨合，越来越顺畅。
    拍摄效率，高得惊人。
    《车库游戏》，只用了十天。
    《阁楼上的凝视》，因为场景更复杂，用了十五天。
    平均下来，不到两个星期，就能生產出一部成片。
    这种工业化的生產速度，让好莱坞所有听到的人，都觉得是天方夜谭。
    而夜梟影业那个酷酷的“猫头鹰”標誌，也开始在洛杉磯的青少年群体中，慢慢发酵。
    看夜梟的电影，成了一种很酷，很地下的潮流。
    因为你无法在百视达这种主流的，窗明几净的连锁店里找到它。
    你必须得去那些有点“脏乱差”的，充满异域风情的亚裔社区，才能租到它。
    这种“寻宝”式的体验，本身就带有一种叛逆的，亚文化的色彩。
    “嘿，你看过夜梟的新片吗？比上一部还带劲！”
    “当然！我上周末专门开车去小西贡租的！”
    收集和观看夜梟的电影，在很多高中生和大学生之间，成了一种新的社交货幣。
    这股风潮，终於，引起了市场巨头的注意。
    百视达，总部。
    採购部总监，戴夫·强森，正烦躁地看著手里的周报。
    “又是夜梟影业！”
    他发现，来自全美各大城市的区域经理报告里，这个名字出现的频率，越来越高。
    从洛杉磯，到旧金山，再到纽约、芝加哥……
    无数的分店经理都在反映同一个问题：大量的顾客，尤其是年轻人，都在抱怨，为什么百视达租不到夜梟的电影。
    “这他妈到底是个什么幽灵公司？”戴夫骂了一句。
    它没有在任何行业杂誌上打过gg。
    它没有参加过任何电影交易展。
    它在所有的官方统计报表上，都根本不存在。
    但它，却在市场上，拥有著实实在在的，巨大的需求。
    戴夫是个敏锐的生意人，他闻到了钱的味道。
    “给我找到这家公司！不管用什么办法，我要跟他们的老板谈谈！”他对手下下了死命令。
    百视达的情报能力，还是很强的。
    通过各种渠道，顺藤摸瓜，他们很快就查到了刘浩在汽车旅馆的登记信息，以及那个位於东区郊外的，废弃仓库。
    戴夫亲自出马了。
    他开著自己的宝马，按照地址，找到了那个尘土飞扬的录像带复製工厂。
    当他穿著一身昂贵的阿玛尼西装，从车上下来时，他被眼前的景象，给搞懵了。
    这里，没有前台，没有办公室，只有一个巨大的，充满机油味的仓库。
    十几台机器在轰鸣，几十个工人，正赤著膊，汗流浹背地，在流水线上忙碌著。
    而他要找的那个，拥有一家“当红”电影公司的中国老板，正穿著一件洗得发白的t恤，和工人们一起，费力地，把一箱箱打包好的录像带，往一辆大卡车上搬。
    戴夫甚至以为自己找错地方了。
    “请问……刘浩先生在吗？”他迟疑地问。
    刘浩放下手里的箱子，用脖子上的毛巾擦了把汗，走了过来。
    “我就是。你哪位？”
    “你好，我是百视达的採购总监，戴夫·强森。”戴夫伸出手，脸上带著一丝掩饰不住的优越感。
    刘浩在裤子上蹭了蹭手上的灰，才跟他握了握。
    “哦，百视达。找我有事？”
    刘浩的態度，不冷不热，就好像，对方不是来自全美最大的渠道商，而是一个上门推销保险的。
    这种被无视的感觉，让戴夫很不爽。
    他清了清嗓子，开门见山。
    “刘先生，我们百视达，对你们夜梟影业的电影，很感兴趣。我今天来，是想跟你们谈谈独家发行合作的。”
    他从自己的公文包里，拿出一份早就准备好的，百视达的制式合同。
    “这是我们的標准合同。我们愿意，买断你们未来所有影片的，全美独家发行权。这对你们这样一家新公司来说，是一个一步登天的机会。”
    他把合同递给刘浩，那口气，就像是皇帝在赏赐一个臣子。
    刘浩接过来，连看都没看，就直接扔在了一旁的箱子上。
    “独家？不好意思，我们不签独家。”
    戴夫愣住了。
    他以为自己听错了。
    “什么？刘先生，你可能不明白，跟百视达签独家，意味著什么。意味著你的电影，可以铺到全美上万家门店，意味著……”
    “我明白。”刘浩打断了他，“但你可能不明白，我的那些小店主朋友们，对我意味著什么。”
    “是他们，在我一无所有的时候，愿意相信我，跟我合作。现在我有点名气了，就把他们一脚踢开，转头去抱你们的大腿？对不起，这种事，我干不出来。”
    戴夫的脸上，有点掛不住了。
    他耐著性子说：“刘先生，生意归生意，感情归感情。我们百视达，能给你带来的利润，是那些小杂货店的几百倍！”
    “是吗？”刘浩笑了笑，“那我们谈谈利润吧。如果非独家合作，你们百视达，打算怎么分？”
    “按照行规，四六分。我们六，你们四。”戴夫恢復了商人的口吻。
    “我的规矩，是三七分。”刘浩说。
    “什么？”戴夫以为刘浩说反了，“我们七，你们三？刘先生，你很有诚意，我们可以……”
    “不。”刘浩摇了摇头，一字一句地，清晰地说道：“我七，你们三。”
    戴夫的眼睛，猛地瞪大了。
    他看著刘浩，足足十秒钟，然后，他笑了。
    是那种被气笑的。
    “刘先生，你是在跟我开玩笑吗？你七，我们三？你知不知道，就算是史匹柏，也拿不到这个比例！你以为你是谁？”
    刘浩没有回答他的问题。
    他只是指了指仓库门口。
    “看到那辆车了吗？”
    戴夫顺著他手指的方向看去。
    一辆黑色的，窗户上装著铁柵栏的，安保押运车，正停在门口。
    两个穿著制服的押运员，正费力地，把一个个沉甸甸的帆布袋，从仓库里，搬上车。
    帆布袋的袋口没有扎紧，可以隱约看到里面，全是塞得满满的，绿色的美钞。
    “那是什么？”戴夫下意识地问。
    “是我那些『小店』，这个星期的收入。”刘浩的语气，很平淡。
    “我每周，都要往银行，存两次这样的现金。”
    “戴夫先生，我再说一遍。我很欣赏百视达，你们的店很漂亮，管理也很好。跟你们合作，能让我的电影，被更多人看到，我也能赚更多的钱，我当然愿意。”
    “但是，我需要百视达，但不是非有不可。”
    戴夫呆住了。
    他看著那辆正在装载现金的押运车，脑子里“嗡”的一声。
    他终於明白了。
    这次谈判的权力关係，从一开始，就完全顛倒了。
    不是他这个市场巨头，在施捨机会给一个嗷嗷待哺的小公司。
    而是一个新兴的，手握重金和独特渠道的地下之王，在“考虑”，要不要给百视达一个合作的机会。
    他以为自己是来降维打击的。
    结果，被降维打击的，是他自己。
    戴夫脸上的傲慢，消失得无影无踪。
    他深吸一口气，用一种全新的，平等的语气说道：“刘先生，我需要……打个电话。”
    他走到一边，拨通了总部的电话，把这里的情况，原原本本地，匯报了一遍。
    电话那头，他的老板，百视达的ceo，沉默了很久。
    最后，ceo只说了一句话。
    “答应他。答应他所有的条件。非独家，他们七，我们三。现在！立刻！马上！签下他！”