夜色降临时，康必谦回到营地。
    他走得很慢，每一步都像是用尽了全身的力气。那根焦黑的木杖戳在雪地上，戳出一个个深深的坑。
    大唐右卫大將军陈子昂迎上去，想要扶他，被他轻轻推开。
    “没事。”康必谦说，“老汉高兴，高兴就不累。”
    他坐在一块石头上，把那根木杖横放在膝上，低著头看了很久。月光照在他脸上，照在他花白的鬍鬚上，照在他皱纹纵横的手背上，照在那根焦黑的木杖上。
    那木杖上的铜环，在月光下泛著幽幽的光。
    “大將军。”康必谦忽然抬起头。
    “嗯？”
    “老汉有句话，不知当讲不当讲。”
    陈子昂没有说话，只是在他旁边蹲下来，看著他的眼睛。
    康必谦看著那根木杖，说：“我师父把这根杖传给我的时候，跟我说了一句话。他说：必谦，这根杖，跟著玄奘祖师走了一辈子，看过太多的佛，也看过太多的人。佛和人，你知道有什么区別吗？”
    陈子昂摇了摇头。
    康必谦说：“师父说，佛和人，就隔著一层窗户纸。捅破了，人是佛；捅不破，佛是人。玄奘祖师之所以是玄奘祖师，不是因为他去了天竺，是因为他把这层纸捅破了。他看谁都像佛，所以谁看他都像佛。”
    他顿了顿，抬起头，看著陈子昂。
    月光下，他的眼睛亮得出奇。
    “老汉今天看见那个国王跪下来的时候，忽然想起这句话。大將军，你知道老汉看见了什么？”
    陈子昂沉默了一会儿，说：“看见了什么？”
    “老汉看见的不是一个国王，是一个五十年前问过问题的小娃娃。”康必谦说，“老汉看见的是佛。”
    他说完，站起身，拄著那根木杖，慢慢走向自己的帐篷。
    走了几步，他忽然停下，回过头来。
    “大將军，你是个好人。老汉活了七十三岁，见过太多人，好人坏人一眼就能看出来。你是好人。”
    他顿了顿，又说：
    “但好人还不够。要成佛，还得把那一层窗户纸捅破。”
    他走了。
    陈子昂站在原地，看著那个驼背的身影慢慢消失在夜色中。
    风又起了，吹得营帐猎猎作响。远处的雪峰在月光下泛著幽幽的蓝，像是另一个世界的边缘。那一片雪线之后，是滥波，是那烂陀，是灵鷲山。
    是康必谦等了五十六年的地方。
    陈子昂忽然想起自己十八岁时，在射洪老宅里读到的那句话：
    “歷选皇猷，遐观帝录。”
    他那时候不懂这句话是什么意思。现在他还是不懂。
    但他忽然明白了一件事。
    有些东西，不是读懂的，是走出来的。
    他站在那里，站了很久。
    月光照在他身上，照在他腰间的横刀上，照在他玄色的披风上。那披风原本披在康必谦肩上，后来康必谦还给他了，说老汉有老汉的披风，是大將军就该披大將军的披风。
    他站在那里，望著西方。
    风很大，很冷，像刀子一样刮在脸上。但他没有动。
    他只是望著西方。
    望著那一片雪线之后。
    夜深了，营地里渐渐安静下来。只有风声，只有雪声，只有偶尔传来的马匹喷鼻的声音。还有远处，那正在重建的佛塔工地上，守夜的工匠们围著火堆，低声唱著什么。
    那歌声听不懂，但调子很慢，很轻，像是从很远很远的地方飘来的。
    陈子昂站在那里，听著那歌声。
    他不知道明天会怎样，不知道滥波会怎样，不知道那烂陀会怎样，不知道灵鷲山会怎样。
    但他知道，他会带著这两万人，一步一步，往西走。
    走到走不动为止。
    走到那一片雪线之后。
    走到康必谦等了五十六年的地方。
    走到玄奘的旌节插在灵鷲山上的那一天。
    他站在那里，望著西方。
    月光下，他的影子拖得很长很长，一直拖到营地边缘，拖到那片正在重建的佛塔工地上，拖到那古老的、沉默的、被遗忘又被重新记起的土地上。
    风还在吹。
    雪还在下。
    西方那一片云海，还在月光下翻涌著。
    而那一座正在重建的佛塔，正在夜色中，一点一点，长高。
    没有缚喝国那样辉煌的佛跡。
    这是陈子昂踏上滥波国土时，第一个念头。缚喝国有八十四座佛塔，有阿育王的敕建，有迦腻色迦的结集，有佛陀三次说法的圣跡。而滥波有什么？只有山，只有石头，只有一座横亘在雪山南麓、控扼三条商道的山城。
    城不大，从山下望去，像一只蹲在岩壁上的黑鹰。城墙用黑石垒成，不高，却险峻异常——不是那种雄关漫道式的险峻，而是一种让人看了就不想攻打的险峻。那石头的顏色太深了，深得像吸饱了千百年的阳光，又全部吐在每一个试图仰视它的人脸上。
    城门是一道铸铁浇铸的巨闸，乌沉沉的，没有一丝光亮。据传是三百年前贵霜王迦腻色迦所建，重逾万斤，从未被外力攻破过。陈子昂站在三里外的山坡上，用铜製的望远镜看了很久，只看见那铁门上密密麻麻的铆钉，每一颗都有碗口大，排成某种他看不懂的图案。
    “那不是花纹。”康必谦说，他站在陈子昂身侧，也在看那座城门，“是梵文的护咒。迦腻色迦王皈依佛法后，每打一次胜仗，就在城门上铸一句经文。他打了二十三仗，城门上就有了二十三句。”
    陈子昂放下在北疆製造的军用望远镜。
    “管用吗？”
    康必谦笑了笑，没有回答。
    管用吗？三百年来，確实没有人攻破过这座铁门。但攻城不只有一种方法。围城、断水、诱降、收买、绕道——他读过兵书，知道一道门挡不住一支军队，除非守门的人想挡。
    问题是，守门的人想不想挡？
    国王罗怙·毗迦耶是个四十余岁的武人，虎背熊腰，鹰鼻深目。他在城墙上站了三天，看著谷地中那支唐军安营、立柵、掘井、操练，井井有条，没有一丝一毫的急躁。
    不过，那些唐人不像是来打仗的，像是来盖房子的——该挖沟挖沟，该埋锅埋锅，该派军中斥候派斥候，该餵马餵马，一切都有条不紊，好像他们早知道自己要在这里待很久。