迦湿弥罗城墙上，守军早已看见他们。
    弓箭上弦，刀枪出鞘，人头攒动，一片慌乱。有人在喊叫，有人在奔跑，有人把火把扔下来，落在城下，嗤的一声灭了。但始终没有人射箭。
    陈子昂勒住马，停在弓箭射程之外。
    他转头看著康必谦。
    康必谦点了点头。
    他独自驱马上前，一步一步，慢慢地走向城门。走到一半，他勒住马，从怀中取出一捲髮黄的梵夹，高高举起。
    那梵夹不大，一掌见方，用一块褪了色的黄绸包著。绸子已经磨破了，露出里面焦黄的贝叶。他把梵夹举过头顶，让城墙上的人都能看见。
    然后他开口。
    声音不大，但很稳，每一个字都清清楚楚。
    “贫僧康必谦，大唐玄奘再传弟子。此是玄奘法师亲笔抄写的《俱舍论》偈颂，五十年前，家师曾於此国讲诵此论！”
    城墙上，一片死寂。
    那些跑来跑去的士卒停下了，那些喊叫的人闭上了嘴，那些握著刀枪的手鬆了一松。所有人都望向那个驼背的老人，望向那捲发黄的梵夹。
    然后，人群里忽然有人拨开眾人，踉蹌著走到垛口边。
    那是一个老僧。
    他的鬚眉皆白，白得像雪，脸上的皮肤皱得像乾裂的树皮。他的双目几乎失明，只能睁著一道缝，露出里面浑浊的眼珠。他没有看康必谦——他看不见。他只是凭感觉，凭声音，凭那五十二年的记忆，望向城下那个驼背的身影。
    “你……你说什么？”他的声音沙哑，像是一把锈了的刀。
    康必谦仰起头。
    “家师法讳慧生，贞观十八年隨玄奘玄奘法师入迦湿弥罗，住城西伽蓝三年。他常说，国中有一老僧，与他年纪相仿，最爱听他讲唐朝的桑树与茶。”
    老僧的身体剧烈颤抖起来。
    他扶著城墙，手指死死抠进砖缝里，抠得指节都白了。他的嘴唇动了动，又动了动，却发不出声音。过了很久，很久，他才从喉咙里挤出一个声音：
    “慧……慧生？”
    “正是。”
    老僧扶著城墙，缓缓跪下。
    他没有跪向康必谦。他跪向北方，跪向那一片雪白的山，跪向那五十二年前离去的背影。他的额头抵著冰冷的城砖，双肩抽动，无声地哭了。
    那哭声没有声音，但每个人都能看见。看见他的肩膀一耸一耸的，看见他的后背一抽一抽的，看见他的双手死死抓著城砖，像是抓著什么救命的东西。
    “五十二年。”他嘶声道，声音从砖缝里闷闷地传出来，“贫僧等了五十二年……”
    他没有说完。
    他额头抵著冰冷的城砖，就那样跪著，就那样哭著。
    康必谦骑在马上，一动不动。
    他的眼睛也湿了。但他没有哭，只是望著那个跪在城墙上的老僧，望著那满头白髮，望著那抽搐的肩膀。他的手握著那捲梵夹，握得很紧，很紧。
    城墙上，一片死寂。
    没有人动。没有人说话。那些士卒握著刀枪，站在那里，不知所措。他们看看那个跪著的老僧，跟隨书六的笔触，在可乐小说上共赴《大唐从远征突厥开始》的冒险。看看城下那个驼背的老人，又看看彼此，不知道该怎么办。
    风还在吹。雪还在下。
    半个时辰后，迦湿弥罗的西城门缓缓打开。
    那门很沉，是铁皮包的，上面钉满了铜钉。门轴已经锈了，打开时发出吱呀吱呀的声音，像是有人在哭。门缝越开越大，越开越大，最后完全敞开，露出里面长长的甬道。
    没有投降仪式。没有盟约文书。
    只有一个几乎失明的老僧，牵著一匹同样老迈的白马，一步一步走出城门。
    那马是白的，白得像雪，但毛色已经黯淡了，没有光泽。它走得很慢，每一步都像是用了全身的力气，但它的头昂著，眼睛望著前方，望著那个骑在马上的人。
    老僧走到康必谦面前，停住。
    他鬆开韁绳，伸出枯瘦的手，摸索著，摸索著，终於触到康必谦的脸。那手很凉，很粗糙，指腹上全是老茧，但很轻，很轻地摸著，像是在摸一件易碎的瓷器。
    他摸著康必谦的眉毛，摸著康必谦的眼睛，摸著康必谦的鼻子，摸著康必谦的嘴。摸完了，他笑了。
    那笑容很淡，很轻，像是雪地里开出一朵花。
    “你长得不像他。”老僧说，“他年轻时，眉毛没你这么长。”
    康必谦握住他的手。
    那双手握在一起，枯瘦的，粗糙的，凉的。康必谦握著他，说：
    “他老了以后，眉毛比我还长。”
    他转过身，对著城墙上那些不知所措的士卒，挥了挥手。
    “都散了吧。”他说，“这不是打仗的日子。”
    士卒们你看看我，我看看你，又看看那个骑在马上、一身铁甲的唐朝將军。然后，他们慢慢收起刀枪，慢慢退下城墙，慢慢消失在城楼的阴影里。
    没有人射出一箭。
    迦湿弥罗就这样降了。
    没有攻城，没有流血，没有那些写在兵书里的奇谋妙计。只有一个老僧，一个更老的嚮导，和一卷五十二年前留下的梵夹。
    陈子昂策马走进城门时，太子亲自出迎。
    那太子很年轻，不过二十出头，面色苍白，嘴唇发青，不知道是冻的还是嚇的。他穿著一身不合时宜的礼服，袍子拖在地上，沾满了雪。他身后跟著一群大臣，也都战战兢兢的，低著头，不敢抬眼。
    太子双手捧著一只铜盘，盘里放著降表与户籍。降表是写在绢上的，叠得整整齐齐；户籍是一叠厚厚的羊皮，用绳子捆著，足有半尺高。
    他走到陈子昂马前，双膝跪下，把铜盘举过头顶。他的手在抖，抖得铜盘里的降表都沙沙作响。
    “臣……迦湿弥罗太子……毗湿奴·笈多……恭迎大唐天军……”
    他的声音也在抖，抖得连话都说不连贯。
    陈子昂勒住马，低头看著他。
    他没有下马。只是伸手，接过那只铜盘，放在马鞍上。他没有看降表，也没有翻户籍。他只是看著这个跪在雪地里的年轻人，看了很久。
    然后他说：“贵国的鬱金香，大唐愿以丝绸、茶叶公平互市。”