太后知道论钦陵在看她。有时候她走在宫里的走廊上，会感觉到一道目光，从很远的地方飘过来，落在她身上。等她转过头，那里什么也没有。只有风，只有影子，只有那些沉默的、不会说话的墙。她也知道他弟弟在看她。他们兄弟，一个在前，一个在后，一个在明，一个在暗。她都知道。
    可她什么都不能说。说了，就是祸。不说，才是恩。
    她站起来，走到窗前。月亮已经偏西了，掛在布达拉宫的顶上，又圆，又亮。月光照在那些金顶上，金光闪闪的，刺得她眼睛疼。她眯起眼睛，望著那片光，忽然想起很多年前的事。
    那一年，她丈夫刚死。她跪在灵前，哭得昏天黑地。两个孩子，一个三岁，一个还在襁褓。她不知道该怎么办。是论钦陵的哥哥走过来，把她扶起来。他的手很稳，很有力，像是能撑住整个天。
    “太后，”他说，“先王託付的事，臣会做到。”
    她抬起头，看著他。他的眼睛很黑，很深，像两口井。她看不见井底有什么，但她知道，那里有她。
    从那以后，她再也没有哭过。她是太后。太后不能哭。太后要撑住，要守住，要把孩子养大，要把吐蕃交给赞普。她做到了。孩子长大了，赞普能亲政了，吐蕃还在。可她呢？她不知道。
    她转过身，走回佛前，跪下。佛像是铜的，很旧了，脸上的金粉都剥落了，露出里面黑黑的铜。她看著那尊佛，看了很久。佛在笑。嘴角微微<i class=“icon icon-unie0f2“></i><i class=“icon icon-unie0ee“></i>，眼睛半闭著，像是在做一个永远不会醒的梦。她忽然想问佛：你笑什么？
    但她没有问。她只是捻起佛珠，继续念经。一颗，一颗，一颗。嚓，嚓，嚓。像心跳。又像倒计时。
    天亮的时候，侍女进来送茶。看见她还跪在那里，嚇了一跳。
    “太后，您一夜没睡？”
    她没有回头。“睡了。”
    侍女不敢再问。她把茶放在案上，轻手轻脚地退出去。
    王太后站起来，腿有点麻，扶著佛龕站了一会儿。然后她走到窗前，推开窗。太阳刚从东边升起来，红红的，圆圆的，像一只刚睁开的眼睛。光落在她脸上，暖洋洋的，她眯起眼睛。远处，布达拉宫的广场上，已经有人在走动了。小贩在摆摊，僧人在转经，孩子在追逐。她看著那些人，忽然想起自己的孩子。赞普，十四岁了，已经比她高了。他坐在大殿上，学著做赞普。学著听政，学著决断，学著看那些大臣的脸色。也学著——防著论钦陵。她知道。她什么都知道。
    那天晚上，她去找赞普。赞普正在看卷宗，见她进来，站起来。
    “母亲。”
    她在他对面坐下，看著他。他的脸还很年轻，没有皱纹，没有风霜。但他的眼睛，已经不年轻了。
    “你怕他？”她问。
    赞普没有说话。
    “你恨他？”
    赞普还是没有说话。
    她伸出手，握住他的手。那手很暖，比她暖。
    “不要恨他。”她说。
    赞普看著她。
    “他守了吐蕃二十年。没有他，吐蕃早就不在了。你父亲不在，你太小，朝里那些人，谁服谁？是他和他哥哥，把吐蕃撑下来的。”
    赞普的嘴动了动，想说什么，又咽回去了。
    她握紧他的手。“但你是赞普。松赞干布的后代。这吐蕃，是你的。不是他的。他守得再好，也是替你守的。”
    赞普看著她，看了很久。然后他点了点头。“我懂。”
    她鬆开手，站起来，走到门口。
    “母亲。”赞普的声音从身后传来。
    她停下来。
    “您……喜欢过他吗？”
    她没有回头。站在那里，站了很久。门开著，风从外面吹进来，凉凉的，吹动她的袍子。
    “喜欢过。”她听见自己的声音，很轻，像是从很远的地方飘来的。
    赞普没有说话。她也没有回头。她走出门，走进走廊里。走廊很长，很暗，两边是高高的墙。她一个人走著，脚步声在空荡荡的走廊里迴荡。她想起论钦陵的哥哥，那个永远站在朝堂上、永远沉默寡言的人。他死的那天，她去了他的府邸。他躺在床上，已经说不出话了。看见她，他的眼睛亮了一下。就一下。然后他笑了。那笑容很奇怪，不像一个將死的人，倒像一个孩子。
    她站在床边，看著他。她想说什么，但不知道该说什么。二十多年了，他们之间，从来没有说过什么。现在他快死了，她还是说不出口。他伸出手，握住了她的手。那手很凉，很瘦，骨节分明。她忽然想起当年，也是这双手，把她从灵前扶起来。那时候，这双手很稳，很有力，像是能撑住整个天。
    “太后。”他的声音很轻，轻得像风，“臣……先走一步。”
    她点了点头。然后他鬆开了手。眼睛闭上了。嘴角还带著笑。她站在那里，站了很久。然后她转过身，走了。
    走出府门的时候，天正下著雪。雪花落在她头上，落在她肩上，落在她脸上，凉凉的，湿湿的。她抬起头，望著那片灰濛濛的天。雪从天上飘下来，一片一片的，像是有人在撕一封信。撕得很碎，很慢，一片一片地落下来。
    她站在那里，看了很久。然后她低下头，走进马车里。
    那天晚上，她在佛堂里跪了一夜。佛珠捻了一颗又一颗，经念了一遍又一遍。可她心里，还是空的。怎么填都填不满。
    她走到佛堂门口，望著远处那座山。雪山，白白的，高高的，像一堵墙。墙的那边，是大非川，是安西，是战场。是论钦陵要去的地方。她不知道他还能不能回来。她也不知道自己想不想他回来。她只知道，他走了，她的心就空了。和当年那个人死的时候一样。空了。填不满。
    她站了很久。然后她转过身，走回佛堂里。跪下，捻起佛珠，念经。
    嚓，嚓，嚓。像是心跳。又像是倒计时。