天幕画面转到一间更加破旧的办公室。
    一个戴著黑框眼镜、瘦得颧骨突出的中年人，坐在一张缺了一条腿、用砖头垫著的木桌前。
    桌上铺满了草稿纸，地上也铺满了草稿纸，连床底下都塞著草稿纸。
    他右手拨著算盘，左手按著一本翻得卷了边的物理教材，嘴里含著一块已经硬得嚼不动的窝窝头。
    【他姓於。】
    【土生土长的华夏物理学家。和邓老不同，他没有出过一天国，没有喝过一滴洋墨水。】
    【氢弹这道题，他从头到尾，全靠自己想。】
    大汉未央宫。
    韩信盯著於老面前那堆快要把人埋住的草稿纸，眉头拧成了一根麻花。
    “一个人？从无到有？”
    张良轻声接了一句：“兵仙打仗靠的是脑子。这位造氢弹，靠的也是脑子。区別在於，兵仙面前好歹有个敌人的阵型可以分析。他面前什么都没有。”
    韩信沉默了。
    天幕播放於老工作的日常。
    凌晨三点，別人都睡了，他还在拨算盘。
    早上五点，別人起床了，发现他还坐在昨晚的位置上，姿势都没换过。
    午饭是两个掺了沙子的粗粮窝头，一碟发黄的咸菜，一碗能照见人影的稀粥。
    一个年轻助手端著搪瓷盆走过来，把窝头掰成两半递给於老。
    “於主任，多少吃一口吧。”
    於老抬起头，镜片后面的眼睛布满血丝。他接过窝头，咬了一口，嚼了两下，突然放下窝头，抓起铅笔在草稿纸上疯狂写了起来。
    “等等——这个参数不对——如果用这个构型——”
    那半个窝头一直放到发硬，他都没再碰一下。
    大明奉天殿。
    朱元璋盯著那碟咸菜和那碗稀粥，嘴唇哆嗦了一下。
    他太熟悉这种画面了。
    当年他在皇觉寺当和尚的时候，就是这么过来的。
    区別在於，他朱元璋吃苦是为了活命。
    这帮人吃苦，是为了让所有人都活命。
    “標儿。”朱元璋的声音有些发紧。
    “儿臣在。”
    “以后大明的文官武將，谁再跟咱哭穷叫苦，你就把这碗稀粥端到他面前。”
    朱標点头。
    朱棣在角落里看著天幕上那碟咸菜，罕见地没有说话。
    他脑子里只有一个念头——这帮读书人啃著窝头算出来的东西，能把整个北元的草原炸成一个大坑。
    天幕的旁白再次响起。
    【於老带著一群年轻人，在这间破屋子里，拨了整整三年的算盘。】
    【三年后的一个深夜。】
    画面里，於老猛地从椅子上弹起来。
    他两手一拍桌子，眼镜差点甩飞出去，声音因为极度兴奋而变了调。
    “找到了！就是这个构型！”
    整个办公室的人全被他嚇醒了。
    年轻助手揉著眼睛跑过来，看了一眼草稿纸上的计算结果，先是一愣，然后双手开始剧烈颤抖。
    “於……於主任，这个数据……如果是对的……”
    於老摘下眼镜擦了擦，重新戴上，深吸一口气。
    “打电话。给北京打电话。就说——我们把那个东西的原理搞通了。”
    太极殿。
    李世民猛拍龙椅扶手。
    “三年！拨算盘拨了三年！就这么拨出来了？”
    房玄龄在一旁感慨：“陛下，臣当年修《贞观律》用了十年。人家用三年，算出了灭国的方程式。”
    “可他们拨算盘的速度再快，能快过那些有先进器具的蛮夷？”李世民追问。
    天幕给了回答。
    【鹰酱从原子弹到氢弹，用了七年零三个月。】
    【红熊用了六年零三个月。】
    【种花家呢？】
    天幕上跳出一个大红数字。
    【两年零八个月。】
    万界炸锅。
    刘邦直接从椅子上蹦了起来，酒爵甩出去砸在柱子上。
    “两年零八个月？那帮啃窝头拨算盘的，比吃牛排用机器的还快？”
    韩信第一反应也是不信。
    但天幕上的数字不会骗人。
    张良闭了闭眼，长嘆一声。
    “穷则变，变则通。没有退路的人，往往跑得最快。”
    大明奉天殿。
    朱元璋听到“两年零八个月”，先是愣了三息，然后爆发出一声大笑。
    “好！好得很！”
    他转身指著满朝文武，声音里带著一股子说不清道不明的酸涩。
    “你们这帮人天天跟咱哭穷叫难，说这个办不成那个搞不了！”
    “人家后世的读书人，啃著窝头蘸咸菜，拨著算盘珠子，两年多就造出了灭国的大杀器！”
    “你们呢？你们给咱造了个啥？”
    六部堂官齐刷刷跪了一地，大气不敢出。
    朱標抿了抿嘴，在备忘录上又添了一行字——“大明工部，务必拨专款设立格物研究院。”
    天幕的画面慢慢暗了下去。
    蘑菇云消散。戈壁滩恢復了荒凉。
    最后一个镜头，停留在邓老身上。
    他穿著一件洗得发白的旧军装，站在试验场的废墟边。风把他的衣角吹得猎猎作响。
    他弯下腰，从沙地里捡起一块碎片，放在手心看了很久。
    旁边的工作人员急得直跺脚：“邓主任！那东西有辐射！您不能用手碰！”
    邓老没有鬆手。
    他把碎片揣进衣兜，笑了一下。
    “没事。”
    【邓老多次亲赴试验场。有一次，投放失败的核弹头落在了戈壁滩上。他不顾所有人的阻拦，亲自开著吉普车衝进了辐射区，用双手把那枚没有爆炸的弹头捧了起来。】
    【他要確认，失败的原因在哪里。】
    【从那以后，他的身体就开始急速恶化。】
    画面最后一帧。
    病床上的邓老瘦得脱了形。
    他握著妻子的手，声音很轻。
    “如果有来生，我还选这个。”
    万界无声。
    朱元璋背过身去。
    朱標看见老爷子的肩膀在微微发抖。
    天幕底部，弹幕缓缓滚动。
    “国士无双，后无来者。”
    “所有人都欠他一句谢谢。”
    “二十八年，连名字都不能说。这种苦，比死还难。”