京城入秋之后，天黑得一天比一天早。
    李逸是在酉时三刻进的城。
    他没有走南门，虽然他稍微易了容，那里守城的兵卒不认识他，但一个外乡人独自骑马入京，总要多受几句盘问。
    他走的是西郊的那条老路，绕过护国寺后那片荒废的菜园，从延平门侧的小门入了城。
    这条路他少年时走过无数次，那时是为了溜出宫去逛庙会，如今是为了溜进来看一看那位外祖母。
    雍王府所在的东城深处，往日虽也僻静，却不至於如此死寂。
    李逸將马拴在街口那棵老槐树下，步行入巷。
    青石板路两旁的院墙里，往日总能听见几句下人的閒聊、几声锅铲碰铁锅的动静，如今却鸦雀无声。
    只有秋风穿过老槐树的枝丫，发出沙沙的声响，像是谁在低声絮语，又像是谁在轻声哭泣。
    他在雍王府门前站定。
    那对石狮子还在，门楣上的匾额还是那块匾，“雍王府”三个字的金漆又褪了一层，在暮色中泛著黯淡的铜色。
    两扇朱漆大门紧闭著，门上贴著一副白纸对联，纸角被风吹得捲起来，露出底下粗糙的门板。
    李逸站在门前，站了很久。
    他替娘亲要回了后位。
    他替雍王府洗清了冤屈，恢復了往日荣光。
    只是这荣光，伴隨著老太太的离去，彻底消散了。
    李逸伸出手，轻轻推了一下门。
    门没有閂，“吱呀”一声开了一条缝。
    他侧身挤进去，反手將门掩上。
    前院里一片漆黑。
    那些曾经掛满廊下的灯笼不知什么时候全灭了，只剩下光禿禿的竹竿在夜风中轻轻摇晃。
    甬道两侧的花圃里，月季和牡丹早已凋谢，枯枝败叶堆了厚厚一层，踩上去发出细碎的声响。
    他穿过前院，穿过仪门，穿过二进的天井。
    每一处都黑著灯，每一处都空荡荡的。
    那些僕妇、丫鬟、侍从，一个人影都没有，只留下一座空荡荡的府宅。
    李逸的心一点一点地沉了下去。
    他走过游廊的时候，脚下忽然踩到了什么东西，低头一看，是一只半旧的绣花鞋。
    鞋是凉的。
    怕是僕妇、丫鬟收拾细软离开的时候掉落的。
    暖阁的窗纸上透出一点微光。
    那是整座雍王府里唯一亮著的灯。
    李逸站在暖阁门口，拳头紧了又松，鬆了又紧。
    他想起大半年前离开京城时，外祖母站在东宫门口送他的样子。
    她一头白髮梳得一丝不苟，身上那件藏青色的太妃常服乾乾净净，手里捏著那串紫檀佛珠，站在晨光里冲他挥手。
    她说：“逸儿，你们只要开开心心地活著，我这老婆子便知足了。”
    她说：“老婆子这把年纪了，也没几年活头了。”
    她说：“最后的时光便守著这雍王府，守著你外祖父一生的心血就够了。”
    李逸闭上眼睛，深吸一口气，將眼底涌上来的热意压了下去，然后推开了门。
    暖阁里很静。
    那盏素纱宫灯还亮著，火苗在灯罩里微微跳动，把整个房间笼罩在一片昏黄的光晕中。
    檀香还在燃著，青烟裊裊，在灯光中盘旋缠绕。
    空气里瀰漫著檀香和桂花混在一起的气味，和外祖母在时一模一样。
    可人不在了。
    那张紫檀木的罗汉床上空荡荡的。
    被褥叠得整整齐齐，枕头摆在正中间，上面放著一件叠好的太妃常服。
    床边的脚榻上摆著双鞋，是外祖母的。
    小几上的铜香炉还在冒烟，旁边放著一只空了的药碗和半碟没吃完的桂花糕。
    桂花糕已经干了，裂了缝，却还散发著若有若无的甜香。
    李逸站在门口，一动不动。
    他的目光从罗汉床移到小几，从小几移到香炉，从香炉移到那件叠得整整齐齐的太妃常服上。
    那件衣裳他认得，是外祖母最喜欢的那件藏青色兰花暗纹的常服。
    她穿了很多年，袖口磨得发亮，领口补过一次，可她捨不得扔。
    如今衣裳还在，穿衣裳的人却再也回不来了。
    身后传来一声极轻的响动。
    李逸转过身。
    小鳶儿站在门口，手里端著一盏油灯。
    她穿著一身素白的孝服，腰间繫著一条麻绳，头髮用一根白布条挽著。
    那张总是笑嘻嘻的圆脸瘦了一圈，颧骨凸了出来，眼睛红肿得像是哭了很久，又像是很久没哭了，泪已经干了，只剩下乾涩的红。
    她看到李逸的那一刻，手里的油灯剧烈地晃了一下，灯油险些泼出来。
    她站在原地，嘴唇翕动著，想说什么，却一个字也说不出来。
    李逸看著她，往前迈了一步。
    “小鳶儿。”他轻声唤道，声音沙哑得几乎听不清。
    小鳶儿的眼眶里瞬间涌满了泪水。
    她咬著下唇，把油灯放在旁边的架子上，然后对著李逸，缓缓跪了下去。
    “太子殿下。”她的声音沙哑得不成样子，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“奴婢……奴婢没能照顾好太妃娘娘……”
    她说不下去了。
    泪水无声地从她眼眶中滚落，一滴，两滴，落在青石地面上，洇开一小片深色的水渍。
    李逸快步上前，一把扶住她的肩膀，把她从地上拉起来。
    “別跪。”他的声音有些发抖，“小鳶儿，別跪。你先告诉我，到底怎么回事。”
    小鳶儿擦了擦眼泪，深深吸了几口气，努力让自己的声音平静下来。
    “那日早上，奴婢像往常一样端了热水去给太妃娘娘洗漱。奴婢推门进去的时候，太妃娘娘还躺在床上，被子盖得好好的，面容安详，双手交叠在胸前，像是在睡觉。奴婢叫了两声，太妃娘娘没应。奴婢又叫了两声，还是没应。奴婢凑过去，摸了摸太妃娘娘的手……”
    她的声音哽住了。
    她低下头，肩膀剧烈地颤抖著，过了很久才继续说下去。
    “太妃娘娘的手是凉的。奴婢趴在娘娘胸口听了又听，没有心跳，没有呼吸。太妃娘娘就那么……就那么走了。”
    李逸的手指猛地攥紧了。
    “太医呢？”他问，声音压得很低，“太医怎么说？”
    “太医来查验过。”小鳶儿抬起头，眼睛红红的，“太医说太妃娘娘年事已高，是睡梦中安然离世的。说太妃娘娘没有受任何痛苦，面容安详，与自然老死一般无二。內务府的人也来看过，都说……都说是福寿全归。”
    李逸的眉头皱得更紧了。
    “你觉得不对？”他问。
    小鳶儿的嘴唇微微发抖。
    “奴婢说不上来哪里不对。可是殿下，太妃娘娘出事前那晚，曾跟奴婢说过几句话。娘娘说她心里不踏实，像是有什么事要发生似的。”她抬起头看著李逸，眼中带著一种近乎倔强的执拗，“太妃娘娘从来不说这样的话。娘娘是经过大事的人，什么都看得开。可那晚，娘娘真的说了『心里不踏实』。奴婢觉得，娘娘一定是感觉到了什么。”
    李逸沉默了很长时间。
    他转过身，再次望向那张空荡荡的罗汉床。
    烛火在跳动著，在墙上投下忽明忽暗的影子。
    檀香的青烟依然裊裊升腾，在空气中盘旋缠绕。
    他的耳边忽然迴响起离开京城时外祖母说的话。
    她说“我这老婆子也没几年活头了”，说“最后的时光便守著这雍王府”。
    那时他只当是老人家寻常的感慨，现在想来，她也许早就料到了这一天。
    她活够了。
    可他还没有孝顺够。
    “殿下。”小鳶儿的声音从身后传来。
    李逸转过身。
    小鳶儿走到床边，从枕头下面取出一样东西，双手捧著，递到李逸面前。
    那是一串紫檀佛珠，包浆厚实，顏色深沉，在昏黄的灯光下泛著幽幽的光泽。
    每一颗珠子都磨得发亮，边角光滑圆润，一看就知道被人盘了很多年。
    “太妃娘娘走的时候，这串珠子就放在枕边。”小鳶儿的声音很轻，“娘娘一辈子念佛，这串珠子从来没有离过身。那晚，娘娘把珠子放下了。”她顿了顿，抬起头看著李逸，眼眶又红了，“殿下，娘娘一定是知道自己要走了，才把珠子放下的。”
    李逸伸出手，接过那串佛珠。
    珠子还带著微微的凉意，他把珠子握在手心里，一颗一颗地拨过去。
    一颗，两颗，三颗。每一颗都被外祖母的手指摩挲过无数遍。每一颗都沾著外祖母念过的佛號、祈祷过的平安。如今珠子还在，拨珠子的人却再也回不来了。
    “外祖母走之前，还说了什么別的话没有？”李逸问，声音沙哑。
    小鳶儿摇了摇头。“太妃娘娘没有留下任何遗言，也没有留书信。只是那晚睡前，娘娘对奴婢说了一句话。”
    “什么话？”
    小鳶儿深吸一口气，一字一句地说：“娘娘说，逸儿过得好就行。平平安安会笑了吧？会叫爹了吧？婉儿的身子养好了没有？江南潮，冬天冷，也不知道他们住的屋子暖和不暖和。”
    李逸的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
    小鳶儿继续说，声音越来越低：“娘娘说这些的时候，脸上带著笑。那笑容里没有苦涩，没有遗憾，就像是一个普通的祖母在惦念远方的孙儿。说完这些话，娘娘就闭上眼睛睡了。第二天早上，娘娘就再也没醒过来。”
    李逸低下头，看著手里的佛珠。
    他这一辈子，没有替外祖母尽过什么孝。
    如今她就这么安静的走了。
    暖阁里安静了很长时间。
    夜风从窗缝里钻进来，吹得那盏素纱宫灯轻轻摇晃。
    火苗跳了一下，將灭未灭，又缓缓亮了起来。
    李逸把佛珠放进怀里，贴著胸口。
    “太妃的灵位供在哪里？”他问。
    “在西暖阁。”小鳶儿用袖子擦了擦眼睛，“奴婢把西暖阁收拾出来，设了灵堂。”
    “带我去。”
    西暖阁被布置成了一座小小的灵堂。
    正中央供著雍太妃的灵位，紫檀木的牌位上用金漆写著“雍太妃殷氏之灵位”。
    牌位前摆著香炉、供果、一盏长明灯。
    灯里的油还是满的，火苗稳稳地燃著，把整个灵堂照得一片昏黄。
    李逸站在灵位前，看著牌位上的字。
    殷氏。
    那是外祖母的姓氏。
    她嫁入雍王府之前，是殷家的女儿。
    她守了雍王府大半辈子，守著外祖父留下的基业，守著母亲留下的回忆，守著他这个死遁的外孙。
    如今，她终於可以放下这一切了。
    他从供桌上取了三炷香，凑到长明灯前点燃。
    香头燃起来，明灭了一下，然后亮起三点红色的火星。
    他双手举香，对著灵位深深地鞠了三躬。
    一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。
    每一次弯腰，他都觉得胸口那串佛珠在微微晃动，像是外祖母的手在轻轻拍著他。
    他把香插进香炉里。
    青烟裊裊升起，在灵牌前盘旋缠绕。
    他站在那里，看著那三炷香慢慢地燃著，香灰一点一点地落下，落在香炉里，落在供桌上，落在他心上。
    他有很多话想说。
    想说平平会叫爹了，安安会自己抓筷子了。
    想说婉儿的身子已经养好了，又能拿枪了。
    想说青溪镇的桂花开了，满院子都是香的，和外祖母院子里那棵桂花树一模一样。
    想说他过得很好，不用惦念。
    可这些话，外祖母都听不见了。
    她只能在活著的时候自己猜，猜平平安安长多大了，猜婉儿的身子养好了没有，猜江南的冬天冷不冷。
    猜到走的那天，还在猜。
    “殿下。”小鳶儿轻声唤道。
    李逸回过神来，发现香已经燃了一半。
    香灰积了长长一截，摇摇欲坠。
    他伸出手，轻轻弹掉香灰。
    香灰落下来，碎成粉末，飘散在空气中。
    “小鳶儿。”他开口了，声音沙哑却异常平静，“王府里的人呢？”
    小鳶儿低下头。
    “太妃娘娘走后，陛下派人来操办了丧事。丧事办得很体面，该有的规制一样不少。可丧事办完后，陛下……”
    她咬了咬嘴唇，抬起头看著李逸，眼眶又红了。
    “陛下病重了。已经有很多日没上朝了。”
    李逸的手指猛地攥紧了。
    “病重？”他重复了一遍这两个字，像是在確认什么。
    小鳶儿点了点头。“奴婢听宫里的人说，陛下把朝政交给了四殿下，让四殿下监国摄政。从那以后，陛下就再也没有在朝堂上出现过。有人说陛下病得连床都下不了，有人说陛下已经……”
    “府里的人全都收拾了自己的细软离开了，就只剩下奴婢一个人了。可是奴婢不知道该去哪里，而且奴婢就想这么守著太妃娘娘，所以……”
    她没有说下去。
    李逸的眉头紧紧皱了起来。
    父皇病重，老四监国。
    他沉默了片刻，然后转过身，对灵位又深深鞠了一躬。
    “小鳶儿。”他摸了摸小鳶儿的头，“你先收拾下东西，今夜我入宫一趟，看看父皇，明日我便带你回江南。”
    “真的？”
    小鳶儿听到这话，瞬间就又找到了主心骨了，有些高兴的问道。
    “当然，你家殿下我什么时候骗过小鳶儿？”李逸笑著颳了一下她的小鼻子，“快去收拾吧，记得把外祖母的灵位也带上。”
    “嗯。”
    小鳶儿揉了揉眼睛，又换上了往日的笑容，朝著自己的房间跑去。
    （五一快乐，虽然这一章有点悲。）