上午九点五十五分。
    微光科技总部，监控中心。
    巨大的数据大屏占据了整面墙壁。
    上面的曲线原本平滑上扬，代表著早高峰通勤时段的活跃用户数。
    那是 1.2 亿日活堆出来的金矿。
    林彻站在大屏前，手里捏著一杯早就凉透的美式咖啡。
    “还有五分钟。”他看了一眼手腕上的机械錶。
    沈南站在他身后，吞了一口唾沫。
    “那边真的会动手吗？”沈南问，“如果他们全面切断接口，按照避风港原则，我们的算法会自动触发……”
    “会。”
    林彻的声音很轻。
    “对於垄断者来说，没有什么是他们不敢干的。”
    十点整。
    並没有什么爆炸声，也没有警报。
    只有数据大屏上，后台日誌那一栏，突然疯狂滚动起来。
    红色的报错代码原本只是零星几个，瞬间变成了一道红色的瀑布。
    刷屏速度快到肉眼无法捕捉。
    “来了！”
    技术总监猛地从椅子上弹起来，键盘被膝盖撞得哗啦作响。
    “tme 的法务系统刚刚发起了批量投诉！一秒钟三千单！不……五千单！还在涨！”
    “我们的 api 接口被封了！”
    “內容审核系统触发自动熔断机制！正在执行批量下架！”
    大屏上的那条活跃曲线，像是被一只看不见的手狠狠按住，开始出现诡异的波动。
    林彻没动。
    他只是盯著屏幕上不断跳动的数字。
    350 万首。
    那是 tme 手里掌握的版权数量。
    现在，这 350 万个数字变成了 350 万颗子弹，正通过光纤和基站，精准地射向微光伺服器里的每一个视频。
    “林总，要不要人工干预？”技术总监满头是汗，回头大喊，“系统正在把所有涉嫌侵权的视频静音！这样下去，整个 app 就哑了！”
    “不许干预。”
    林彻喝了一口苦涩的凉咖啡。
    “让他们封，这是避风港原则的底线，我们必须表现出『配合』的態度。”
    虽然嘴上这么说，但他捏著纸杯的手指关节已经发白。
    ……
    ……
    早高峰的北京地铁 10 號线。
    车厢里挤得像沙丁鱼罐头。
    年轻的白领小赵费力地把手机举到眼前。
    这是他一天中最难熬的时刻，只有微光上的搞笑视频能让他暂时忘掉待会儿要面对的变態老板。
    他点开了一个收藏夹里的视频。
    那是他最喜欢的“办公室吐槽”系列，背景音乐通常是那种贱贱的萨克斯风。
    画面开始动了。
    小赵习惯性地咧开嘴准备笑。
    没有声音。
    他愣了一下，手指在手机侧面按了几下。
    音量已经开到了最大。
    还是没有声音。
    不仅是背景音乐，连视频里人物的对话也没了。
    整个视频变成了一出滑稽的哑剧。
    小赵皱眉，退出来，刷新了一下。
    视频封面上，赫然出现了一个刺眼的图標——
    一个红色的喇叭，上面打著一个鲜红的叉。
    [因版权原因，该音频已被静音]
    这行灰色的字像是苍蝇一样贴在屏幕下方。
    “搞什么？”
    小赵骂了一句。
    他又点开下一个视频。
    这是一个跳舞的小姐姐，原本是踩著动感的鼓点扭动腰肢，现在没了音乐，那些动作看起来就像是某种诡异的抽搐。
    又是那个红色的静音图標。
    车厢里，不仅是他。
    旁边的一个大学生模样的男生也发出了疑惑的声音，拼命拍打著自己的耳机。
    “坏了？”
    “没坏啊，网易云能听啊。”
    整个车厢里，原本此起彼伏的微光视频音效——那些魔性的笑声、动感的节奏，突然间全部消失了。
    只剩下地铁运行时的轰隆声，和报站员冷漠的电子音。
    一种令人不安的死寂在蔓延。
    小赵烦躁地关掉微光，点开了微博。
    热搜榜第三名，已经爆了。
    #微光崩了#
    点进去，评论区已经变成了大型车祸现场。
    “什么垃圾软体？看哑剧呢？”
    “刚才刷了十个视频，八个没声音，卸载了。”
    “微光是没钱交电费了吗？怎么全员禁言？”
    “这就是所谓的短视频巨头？连个歌都听不了，趁早倒闭吧。”
    戾气透过屏幕溢出来。
    对於用户来说，他们不关心什么版权大战，不关心什么商业博弈。
    他们只知道，自己爽不到了。
    一旦爽不到，拋弃一个 app 只需要 0.5 秒。
    ……
    ……
    微光大厦，顶层会议室。
    空气凝固得让人窒息。
    窗外的雨终於下了起来，雨点噼里啪啦地砸在落地窗上。
    会议桌上放著一叠厚厚的文件。
    法务总监的手在抖。
    那不是形容词。
    他手里的纸张正在隨著他的颤抖发出轻微的哗哗声。
    “林总，这是十分钟前，tme 总部派专人送来的补充函。”
    法务总监的声音乾涩，像是喉咙里塞了一把沙子。
    “他们……提条件了。”
    林彻坐在主位上，背对著落地窗，看不清表情。
    “念。”
    一个字。
    法务总监深吸了一口气，似乎需要极大的勇气才能读出上面的文字。
    “关於微光科技侵权事宜的和解方案如下：”
    “一、微光科技需立即支付过往侵权赔偿金，共计人民幣 10 亿元。”
    “二、微光科技若需继续使用 tme 旗下曲库（含独家代理权），需签署《战略合作框架协议》。”
    “协议规定：微光每年需支付版权授权费……10 亿元。”
    会议室里响起了一片倒吸冷气的声音。
    一年 10 个亿。
    这已经不是狮子大开口，这是要生吞活剥。
    微光现在的现金流虽然健康，但去掉伺服器带宽和推广成本，净利润甚至还没到这个数。
    这是在给腾讯打工。
    “还有……”法务总监的声音越来越小，“第三条。”
    “三、微光 app 內的所有音乐外链，必须且只能跳转至腾讯系音乐平台（qq音乐、酷狗、酷我）。”
    “不得与任何第三方音乐平台（如网易云音乐、虾米音乐）建立合作关係。”
    “否则，视为违约，tme 有权隨时终止授权。”
    砰。
    沈南一拳砸在桌子上。
    实木桌板发出一声闷响。
    “欺人太甚！”
    沈南眼珠子里全是血丝，脖子上的青筋暴起。
    “这哪里是和解？这是卖身契！”
    “只要签了这个，微光这辈子就是腾讯养的一条狗，他们想什么时候断我们的粮，就什么时候断。”
    “而且还要我们要排他性合作？这是要把网易云往死里整啊！”
    会议室里没有人接话。
    高管们都低著头。
    愤怒归愤怒。
    但现实摆在眼前。
    如果不签，app 里现在那满屏的红色静音图標就是结局。
    用户正在流失。
    后台数据显示，就在过去的一个小时里，日活用户的平均停留时长暴跌了 40%。
    没有声音的短视频，就是一具没有灵魂的尸体。
    大家都在等林彻说话。
    林彻伸手，拿过那份文件。
    纸张很轻，但上面的条款每一个字都重若千钧。
    他盯著那个落款。
    彭迦信。
    腾讯音乐娱乐集团 ceo。
    “如果不签呢？”
    林彻突然开口。
    法务总监愣了一下，艰难地咽了口唾沫：“如果不签……根据南山法院的过往判例，我们败诉的概率极大，一旦申请了诉前禁令，我们的 app 可能面临全网下架的风险。”
    “那就是没得选了？”
    林彻把文件扔在桌子上。
    文件滑行了一段距离，停在沈南面前。
    “老板，不能签啊。”沈南急得声音都变了调，“签了我们就真完了。”
    林彻站起身。
    他走到落地窗前，看著外面灰濛濛的雨幕。
    雨越下越大了。
    “谁说我要签了？”
    林彻的声音很冷。
    比这深秋的雨还要冷。
    他转过身，目光扫过在场的每一个人。
    “他们想要 10 个亿？”
    “还想要我的膝盖？”
    林彻嘴角扯起一丝弧度，那不是笑，而是某种野兽露出獠牙前的抽动。
    “通知法务部。”
    “启动一级应诉预案。”
    “利用管辖权异议、举证期限延长、反诉……用一切法律手段，把这个官司给我拖住。”
    法务总监瞪大了眼睛：“拖？能拖多久？那是南山必胜客……”
    “只要不死，就给我拖。”
    林彻打断了他。
    “我不要贏，我只要时间。”
    “拖一个月，甚至半个月。”
    他看了一眼墙上的掛钟。
    十点三十五分。
    距离他登机还有两个小时。
    “沈南。”
    “在。”
    “备车。”
    林彻整理了一下西装的领口，动作一丝不苟，仿佛要去参加一场盛大的宴会。
    “去哪？”
    “虹桥机场。”
    林彻大步走向门口，皮鞋踩在地板上发出“噠噠”的声音。
    “去见丁磊。”
    “既然腾讯想把桌子掀了。”
    “那我们就换张桌子吃饭。”
    走到门口时，他停了一下，没有回头。
    “告诉技术部，那个红色的静音图標，先別撤。”
    “留著。”
    “让用户看著。”
    “那是耻辱柱。”
    “也是战书。”
    窗外，雷声隱隱滚过。
    一场暴雨，终於落下来了。