第二天早上七点四十，周玉兰准时出现在放射科门口。
    她换了一身深灰色的棉袄，头髮用黑色髮夹別在耳后，脚上穿著一双洗得发白的布鞋。菜篮子没带。
    罗明宇把昨天开好的检查单递过去。“增强ct加一个ca125、ca199、he4，抽血在二楼，抽完下来做ct。”
    “这些查什么的？”
    “排查。”罗明宇没说太多，“先做了看结果。”
    周玉兰排队去了。
    罗明宇站在放射科走廊里等，顺便看了一眼今天的急诊交班记录——昨晚收了两个醉酒摔伤、一个食物中毒、一个胸痛待查。
    张波在值班室里啃鸡蛋饼，左手举著听诊器给胸痛患者听心音，右手往嘴里塞饼，油滴到白大褂上。
    “张波。”
    “啊？”
    本书首发 101 看书网解无聊，101??????.??????超实用 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    “你白大褂上的油。”
    “嗐。”张波低头看了一眼，用袖子抹了两下，越抹越花。
    罗明宇不管他了，走去三楼看张小宇。
    小男孩已经醒了，坐在床上啃一小块馒头。
    张秀梅在旁边掰馒头，一点一点餵进嘴里。
    馒头是食堂的，一块钱两个，鬆软的那种。
    张小宇吃了大半个，没吐。
    “大便呢？”
    “早上拉了一次，不太稀了。”张秀梅把尿不湿翻出来给罗明宇看。
    黄色糊状，没有水样泻，没有血丝。好转明显。
    罗明宇翻了翻出入量记录。
    昨天总入量一千二百毫升，总出量九百毫升，正平衡。“今天把输液停了，改口服补液盐。米油继续喝，下午可以试一点稀粥。铁剂等肠道完全恢復再开始。”
    “好。”张秀梅的脸色比前天好了不少，黑眼圈还在，但不抖了。
    罗明宇走出病房时看到走廊尽头站著一个穿蓝色工装的男人，手里拎著一个塑胶袋，里面有两盒牛奶和几个橘子。
    男人往病房里看了一眼，又缩了回去。
    张波从后面追上来。“那是老赵。”
    “哪个老赵？”
    “赵大勇。出院那个钢筋工。说经过顺路买了点东西想看看小孩。我让他自己进去了。”
    罗明宇没回头。
    出院的病人来看住院的病人，在大医院几乎不可能发生——谁记得上次住哪个床？红桥不一样。
    这么大点的地方，抢救室紧挨著病房，病房紧挨著药房，出院了走过门口都能闻到煎药的味道。
    九点半，周玉兰的增强ct和血液结果先后出来了。
    ct报告罗明宇拿到手的时候先翻到了影像页。
    左侧附件区有一个不规则的实性为主的混合性占位，最大截面七点一乘以五点八厘米，增强后不均匀强化，可见壁结节状突起，盆腔內少量积液。
    报告结论：左侧附件区占位，恶性不除外，建议妇科手术或穿刺活检。
    肿瘤標誌物：ca125 387u/ml，正常上限35。he4 198 pmol/l，正常上限70。ca199正常。
    罗明宇把几张纸叠在一起，放在桌上拍齐了。
    ca125高出十倍以上，he4近三倍。
    绝经后。
    七厘米的实性占位。增强不均匀。盆腔积液。
    这不是“不除外”的问题。
    他拨了內线给妇科陈主任。
    红桥医院妇科只有两个人——陈主任和一个刚来不到半年的住院医。
    陈主任是四十出头的实在人，技术在基层算扎实，三级手术能独立完成，但这个病例的复杂程度已经不是红桥妇科能独立处理的了。
    陈主任看完报告后给出意见：高度怀疑卵巢上皮性恶性肿瘤，建议转上级医院行肿瘤减灭术。
    罗明宇预料到这个答案。
    红桥没有妇科肿瘤手术的条件——没有术中冰冻病理、没有腹膜后淋巴结清扫的经验、手术室的层流级別也不够。
    问题是怎么跟周玉兰说。
    他让小王把周玉兰请到了诊室。
    老太太进来的时候手里捏著掛號费的收据，另一只手还是不自觉地按著左下腹。
    “阿姨，坐。”
    周玉兰坐下来，把收据叠好放进棉袄口袋里。“检查出来了？”
    “出来了。”罗明宇把ct报告放在桌上，转过去让她能看到影像图。“左边这个位置——”他用笔尖指了一下，“有一个东西在长，比较大了。”
    “什么东西？”
    “目前还不能百分之百確定，但从指標和影像来看，不太好。”
    周玉兰盯著ct上那团灰白色的影子，沉默了十几秒。
    “是癌吗？”
    罗明宇没绕弯子。“可能性比较大。需要做手术取出来做化验才能最终確认。但这个手术红桥做不了，得转到省肿瘤医院或者省人民医院。”
    他把提前列印好的转诊建议放在报告旁边。“我已经给省肿瘤医院的妇科打过电话了，找的是周莉主任——她是全省做卵巢癌手术最好的几个人之一。你拿著这份资料去，报我的名字，她会优先安排。”
    周玉兰没有接。
    她低著头看了一会儿ct上那个灰白色的影子，然后说了一句罗明宇没想到的话。
    “医生，我能不能先回去把排骨燉了？”
    罗明宇一下没反应过来。
    “我孙子今天放学早，三点半就回来了，他妈出差不在家。家里没备菜呢。”
    “……排骨可以让別人燉。”
    “他奶奶就我一个，他妈那边的外婆在乡下。”周玉兰把ct报告折起来，塞进口袋，跟收据放在一起。“我明天去省肿瘤行不行？今天得先把孩子管上。”
    罗明宇张了张嘴，把到嗓子眼的话咽了回去。
    他看著这个五十七岁的老太太——穿著洗白的布鞋，口袋里装著可能是判决书的ct报告，满脑子惦记的是三点半放学的孙子和没燉的排骨。
    “行。”罗明宇拿起笔在处方笺上写了一行字，“明天上午九点之前到省肿瘤医院门诊一楼找周莉主任。我把你的资料先传过去，到了直接进诊室，不用排队。”
    “谢谢医生。”周玉兰站起来，腰弯了一下又直起来——左下腹那个七厘米的东西在触碰她的神经。
    “阿姨。”
    “嗯？”
    “排骨燉好了，你自己也吃一碗。”
    周玉兰点了点头，拎著空空的手出了门。
    罗明宇坐在原位没动。
    面前的桌上还摊著她的检查报告和转诊单。
    张波不知道什么时候站在门口。“ca125三百八十七——”
    “別念了。”
    “省肿瘤那边能约到周莉的號？”
    “上个月她带女儿来红桥看过皮肤病，钱搞的那个中药膏效果不错。人家主动留了手机號。”
    张波走进来坐到边上。“你看起来不太对。”
    罗明宇靠到椅背上。“没什么不对。每天都在看这些。”
    “不一样。”张波说，“昨天那个三岁的孩子是缺铁性贫血加轮状病毒，补上去就好了。今天这个——”
    “今天这个也不一定就没救。早期的卵巢癌五年生存率能到百分之九十以上。关键看分期。”
    “看你写的那个ca125——”
    “ca125高不代表一定是晚期，也可能是炎症、子宫內膜异位症、结核。”罗明宇自己也知道这话没什么说服力。绝经六年的女人，子宫內膜异位症和结核的概率加起来不到百分之五。
    他站起来。“下午有什么安排？”
    “李师傅三个號，吴老师要去医科大跑实验动物数据，陈师傅复查膝盖。”
    “陈师傅让林萱看，方子不用改。李师傅的號別动。吴老师那边——论文初稿他写完了没有？”
    “说差统计部分，问你混合效应模型用spss还是r。”
    “r。让他装lme4的包，不会装叫韩墨帮忙。”
    罗明宇走出诊室，在走廊里站了一会儿。
    窗外是红桥医院的后院，几棵梧桐树光禿禿的枝干上掛著残存的枯叶。
    远处百草园的温室大棚反射著冬日的阳光，亮得有点刺眼。
    下午四点，孙立拿著一份快递文件跑上来。
    “省肿瘤那边周莉回消息了，让患者明天去，她亲自看。”
    “嗯。”
    “还有一件事——”孙立把文件拍在桌上，“安邦製药的召回通知正式发了，今天下午各大新闻网站都在转。你猜怎么著？”
    “怎么？”
    “他们的措辞是主动召回——主动。好像这帮人突然良心发现了一样。一个字不提飞行检查、不提三號车间数据造假、不提社区报告。通稿里还加了一句感谢广大医疗工作者的宝贵反馈——”
    “別激动。”
    “我不激动。”孙立深吸一口气，“我是觉得——我们出了钱、出了人、出了数据，辛辛苦苦查了一百零三管血，最后连个名字都没出现。”
    罗明宇拿过文件扫了一遍。安邦製药的官方公告，措辞中规中矩，打了一手漂亮的太极。不提问题不认错，只说“出於对患者安全的高度负责”。
    “名字不出现就对了。”他把文件还给孙立。
    “什么意思？”
    “你想想。如果通稿里提了红桥，后面会发生什么？”
    孙立愣了一下。
    “安邦的公关团队会把红桥拎出来当靶子——一家城乡结合部的小医院越权检测、越级上报、干扰正常药品监管秩序。记者会来挖红桥的底，挖我跟导师的旧帐，挖系统——”他收住口，“挖红桥的一切。我们现在不需要这种曝光。”
    孙立想了想，脸上那股愤愤的劲泄了一半。“那红桥的付出——”
    “付出不需要被看见。何秀兰的头不疼了，刘建华的血压稳了，八十万盒问题药被召回。这就是付出的结果。够了。”
    孙立没再说话，收了文件下楼。走到楼梯拐角时回了一句：“你这种人做不了商人。”
    “本来就不是。”
    晚上八点，罗明宇去康復区找李师傅。
    李师傅刚做完最后一个號，正坐在马扎上喝水。
    碳纤维工具放在布包里，旁边是装著旧牛肋骨的帆布袋。
    “月底白內障手术的事，周主任那边已经安排好了。”罗明宇在旁边拉了张凳子坐下。
    “知道。”李师傅拧上水杯盖子，“他跟我说了，超声乳化加人工晶体，十五分钟搞定。”
    “术后要戴一段时间眼罩，不能做手法。大概休息五到七天。”
    “五天。”李师傅的语气不容商量，“第六天上班。”
    “七天。”
    “六天。”
    罗明宇看了他一眼。“你跟陈师傅一样倔。行，六天，第六天只做轻手法，不碰深层筋膜。”
    李师傅没接话——这就算答应了。
    罗明宇正要走，李师傅开口了。
    “那个拎菜篮子的老太太，今天在走廊里走过去的。”
    “你怎么知道？”
    “脚步声。她走路左脚轻右脚重，左边有东西在顶著她。”
    盲人的感知比看得见的人细致百倍。罗明宇没瞒他。“左附件区包块，七厘米。明天转省肿瘤做手术。”
    李师傅沉默了一会儿。“手术之后如果需要做康復，让她回来找我。不收费。”
    “行。”
    罗明宇往外走了两步。
    “罗医生。”
    “嗯？”
    “猪肝粥那个小孩——今天我听到他在笑。三岁的娃娃笑起来声音特別脆，整条走廊都听得见。”
    罗明宇脚步顿了一下。
    “听见了。”
    他没回头，走进夜色渐浓的走廊。
    急诊大厅的灯一直亮著，远处传来120的呼救声，和往常每一个夜班一样。
    张小宇住院第四天，大便成形了，吃了两天米粥和蒸蛋，精神头肉眼可见地回来。
    复查血红蛋白82，比入院时涨了4个单位——不全是补的，有一部分是脱水纠正后的血液稀释被逆转回来的。
    真正的铁蛋白回升得等一两个月。
    罗明宇开了出院医嘱：参苓白朮颗粒每日一包、琥珀酸亚铁片每日一次、口服维c片辅助吸收。一个月后复查血常规和铁蛋白。饮食那张备忘录张秀梅自己抄了两遍，一份放手机、一份手写贴厨房。
    费用结算单出来的时候，张秀梅拿著看了很久。
    总费用二千六百八十元，医保报销一千一百，慈善基金减免九百，自费五百八十元。
    她从口袋里掏出六张起了皱的百元纸幣，交给收费窗口。
    找零二十。
    “这二十——”张秀梅把钱攥在手里，犹豫了一下，走到导诊台旁边的慈善基金捐赠箱前投了进去。
    小王在旁边看到了，没吱声。
    二十块钱在基金里连个零头都不是。
    但投钱的那一下，张秀梅的手没抖。
    出院的时候赵大勇不知道从哪儿冒出来了，非要帮忙拎东西。
    张秀梅说就一个塑胶袋有什么好拎的，赵大勇嘿嘿笑著硬拽过去。
    两个人走出医院大门的时候罗明宇正好从二楼窗户看到——钢筋工和外卖员的老婆並排走在路上，一个右腿还打著护具走路有点偏，一个低头看手机查回家的公交线路。
    一辆7路公交驶过来，两个人上去了，消失在上午十点的车流里。