第130章 母子
    当所有人在发现《菊次郎的夏天》拍完的同时，他们也发现了东京的夏天已经到来。
    白鸟把剩下的事情全部都交给北野武之后，他很是悠然地享受起属於他的假期。
    正巧的是，九井佑香兑换了属於她的年休假。
    白鸟想著即便是再如此忙碌，还是不能冷落九井，於是向著九井发起了夏日祭一起去赏花火的邀请。
    黄昏的风带著一点潮意。
    东京的空气仍旧闷得发烫，甚至都能感受到风中某些带著狂热的躁动。
    从晴空树这边看过去，傍晚的天空像一块被揉皱的金箔，在暮色的边缘被拉长。
    街道两旁，灯笼一点点被点亮，就像是神明即將降临人间的仪式感。
    摊位从神社的石阶一直延伸到表参道的两旁。
    人群在这样的道路当中开始流动，各种汗水与笑声混在一起，看起来就像是独属於夏夜的画卷一般。
    白鸟央真和九井佑香穿过人群。
    今天九井佑香穿著浅蓝色的浴衣，腰带打得有些松，甚至都能看到傲人的事业线，而她的长髮发因为热气而微微粘在天鹅一般的脖颈之上，增添了许多诱人的光感。
    白鸟则是一手拿著团扇，一手插在裤袋里，步子不快，目光淡淡地扫过沿途的摊位。
    周遭的空气里飘著烤魷鱼和苹果糖的味道，偶然还可以闻到夹著烧焦的竹籤气息。
    不远处有人在喊：“金鱼！金鱼！一百日元三次！”
    孩子们在四处奔跑，木屐叩击地面的声音清脆，还有他们家长焦急的喊声。
    白鸟略微眯起眼，他此刻能够感受到鼎沸的人声以及强烈的存在感。
    “这才像夏天。”九井笑著说。
    白鸟轻声道：“每个夏天都有人在笑，也有人在忍。”
    她抬头看他，觉得这句话有点太沉，似乎並不適合放在这般场景下说。
    至於白鸟却只是看著前方那片灯火密集的人海，表情近乎平静。
    他很少显得如此安静，那种静不是疲惫，而像在等待一个结论。
    自从写完《菊次郎的夏天》的剧本，白鸟就陷入一种奇怪的情绪中。
    他有些不再渴望只从文字里推敲结构，而是想去看，故事在现实中是否真的存在。
    除开北野武之外，白鸟坚信，这是常態，属於所有普通人的常態。
    他们顺著灯笼街走，经过捞金鱼的孩子，经过卖冰镇啤酒的大叔，路过各式各样的摊位。
    风吹动纸风铃，叮噹作响。
    白鸟停下脚步，看著人潮深处。
    在那里，有一对母子。
    他们坐在摊位的尽头，挨著神社的角落。
    那儿阴凉，人也稀少。
    少年坐在台阶上，手里捏著快化掉的棒冰，背对著母亲。
    母亲提著便利店的塑胶袋，站在他不远处。
    她看起来不过三十出头，却有著明显不属於这个年纪所拥有的疲惫。
    眼下的阴影像是长在脸上的斑纹，將她的神情固定成了一种长期压抑的顺从，一种苦苦忍受的顺从。
    “要不要喝点水？”她试探著问。
    少年不说话。
    “那吃点章鱼烧吧，刚买的。”
    “我说了我不饿。”
    “至少尝一个吧。
    “我不喜欢。”
    母亲愣了一下，仍旧把袋子递过去，“你小时候最爱吃的就是这个啊。”
    少年猛地站起，一下將章鱼烧甩到地上。
    塑料盒摔开，酱汁溅在地砖上，周遭散出一阵甜腻的气味。
    母亲怔了几秒，低声说：“凉了会不好吃。”
    少年没有回头，丟下一句不冷不热的话：“你就知道这些。”
    他走进人群，背影被灯笼吞没，最后消失在灯火阑珊当中。
    母亲缓缓弯下腰，一颗一颗捡起章鱼烧。
    那姿势像是在收拾什么已经无法挽回的东西。
    九井也看到了这一幕，当下轻轻拉了拉白鸟的袖子：“要不要劝一下？”
    白鸟摇了摇头：“还是算了，毕竟我们不知道他们之间发生了什么事情。”
    他注视著那位母亲的背影。
    她跪在地上，衣服被酱汁污染了一大片，甚至都不知道这件衣服能不能洗乾净，但是她还是一颗不漏地拾起。
    周围的笑声、音乐、鼓点交织成一种残酷的反差。
    白鸟忽然感到一阵窒息。
    他不知道为什么，这样的画面比任何悲剧都更让他难受。
    他看过太多自以为懂日本的作家，写出各种温情脉脉的故事：夏日烟火、浴衣少女、家庭团圆。
    但现实里更多的是这种“安静的决裂”。
    没有哭，没有喊，只是各自忍耐著。
    “那不是生气。”白鸟轻声道。
    “那是什么？”九井问。
    “是怕。”
    “怕？”
    “怕有一天，他真的懂了母亲的心情。懂了之后，就得承认自己也会变成那样。”
    九井一怔。
    白鸟的语气平静得像在讲一件无关紧要的事实。
    但那语气太冷，冷的让九井感觉到有些残忍。
    母亲终於捡完，拍了拍裙子，站起身。
    塑胶袋被她重新系上结，像是还要留著吃。
    她没有追儿子，只是站在原地，望向灯笼的方向。
    “你看，”白鸟忽然开口，“这就是日本的夏天。”
    九井抬头，脸上写满不解。
    “你是说热吗？”
    白鸟摇头，眼神仍然落在那位母亲身上。
    “热只是表象。其实每个夏天，日本都在演同一个戏，所有人都假装在笑，假装很幸福。”
    他指著那一地的酱油痕跡：“你看，人群在看烟花，孩子在闹，音乐在响。
    可在这灯光最亮的地方，他们母子谁也看不清对方的脸。所有的爱都被仪式感掩埋————”
    九井没有说话。
    她忽然想起自己母亲给她做便当的早晨。
    那时她总嫌饭太咸、蛋卷太油，却从来没想过，那也是母亲能表达的全部温柔。
    白鸟的心中忽然之间有了好几句话。
    “日本的夏天，不是季节，而是一种姿態。我们一边笑，一边悄悄原谅了不幸。”
    那是他理解《菊次郎的夏天》的瞬间，那部电影並不是关於孩子寻找母亲，而是关於母亲也在努力扮演“母亲”的样子。
    即便那份温柔早已千疮百孔，她仍然试著让世界相信她还在尽力爱著。
    九井看著那一幕，心头一阵酸涩：“她会原谅那孩子吗？”
    白鸟淡淡道：“日本的母亲从来都不需要原谅，她们只会继续做晚饭。”
    话落，人群那头又传来喧譁。
    鼓声、吶喊、音乐、金鱼的塑胶袋拍打声。
    仿佛世界在一瞬间又恢復了秩序，而只有地上那摊酱油，在灯笼下慢慢凝固