1977年冬天，左旗和知夏同时收到了京都大学的录取通知书。
    消息传开那天，左旗娘站在巷口扯著嗓子喊了一下午，恨不得让全街坊都知道她儿子和隔壁知家的闺女一起考上了全国最好的大学。
    当天下午，左旗爹娘就去了知家，商量起了知夏和左旗的婚事。
    “反正两个孩子从小一起长大的，感情又好，不如趁开学前把事儿办了？”左旗娘说。
    晁槐花犹豫了一下，但转念一想，女儿和左旗从穿开襠裤就玩在一起，上学一块走，放学一块回，左旗这孩子她也看著长大，踏实、稳重、知道疼人，把闺女交给他，她放心。
    就这么定了。
    左旗和知夏本人倒是最后一个知道这个消息的。那天傍晚，知夏正趴在左旗家那张老旧的八仙桌上帮他抄笔记，左旗坐在对面看书，两个人脚在桌子底下碰来碰去，谁也没觉得烦。
    左旗娘端著一盆洗好的枣子进来，笑呵呵地说：“你俩结婚的事，我们商量好了，就定在下个月初六，你们俩没意见吧？”
    知夏手里的钢笔顿了一下，抬起头看了左旗一眼。
    左旗也愣了一瞬，隨即放下书，认真地看了看知夏。知夏扎著两条辫子，穿著一件洗得发白的碎花衬衫，皮肤白净，眼睛亮亮的，嘴角微微翘著，有点害羞，但没有要拒绝的意思。
    “行。”左旗说。
    知夏低下头继续抄笔记，耳尖慢慢红了起来，声音小得几乎听不见：“那就结吧。”
    婚礼办得不算大，但热热闹闹的。两家凑了二十桌酒席，左旗穿著借来的中山装，知夏穿了一件红底白花的棉袄，头上別了几朵绒花，被左旗牵著手拜了天地。
    街坊邻居都说，这两个孩子站在一起真好看，跟年画上的人似的。
    洞房花烛夜，左旗关上门，转过身看著坐在床沿上的知夏，忽然有点紧张了。他搓了搓手，走过去坐在她旁边，两个人肩並肩沉默了好一会儿。
    “夏宝。”左旗先开口。
    “嗯。”知夏低著头，手指绞著衣角。
    “以后我会好好照顾你的。”
    知夏抬起头来看了他一眼，脸颊微微泛红。她伸出手，轻轻碰了碰左旗的手背，然后两只手就自然地握在了一起。
    那年冬天特別冷，但两个人的小日子刚刚开始，心里头都是热的。
    过完年，正月十五刚过，左旗和知夏就收拾行李踏上了去京都的火车。两个人之前都在钢铁厂上过班，攒了不到三百块钱，加上两家大人给的压岁钱和补贴，凑了凑，勉强够在京都大学附近租一间小房子。
    找房子费了不少功夫。学校提供的宿舍是八人间，男女分开住，左旗和知夏新婚燕尔，实在不想分开。
    最后在离学校后门不远的一条胡同里找到了一间不到二十平的厢房，房东是个老太太，听说他们是京都大学的学生，又是新婚的小夫妻，爽快地答应把房租从十五块降到了十二块，还给了他们一张旧桌子和两把椅子。
    房子虽然小，但被他俩收拾得乾乾净净。她把从家里带来的那床红底鸳鸯被铺在炕上，左旗在墙上贴了两张自己写的毛笔字，一间简陋的小屋就有了家的样子。
    开学第一天，左旗和知夏並肩走进京都大学的校门。知夏忍不住挽住了左旗的胳膊，左旗侧头看了她一眼，没说话，但脚步放慢了些，让她挽得更舒服。
    他们是中文系的同班同学，报到的时候负责登记的老师看了一眼他们的资料，又看了看两个人握在一起的手，忍不住问了一句：“你们是……”
    “夫妻。”左旗很自然地回答。
    老师愣了一下，隨即笑了起来，在本子上写下两个人的名字，说：“你们是咱们系今年唯一一对夫妻同学，恭喜恭喜。”
    消息传得很快，不到一周，整个中文系都知道新生里有一对青梅竹马的小夫妻。同学们看他们的眼神各异，有人羡慕，有人好奇，也有人觉得好笑——毕竟那年头，结了婚还能一起上大学的人確实不多。
    左旗和知夏倒是不在意別人怎么看，他们的日子该怎么过还怎么过。
    每天早上，左旗先起床，烧一壶开水，冲两碗米汤，再热两个知夏前一天晚上蒸好的杂粮馒头。
    知夏比他多睡十分钟，起来的时候米汤正好不烫嘴。两个人就著咸菜吃完早饭，一起背著书包出门，穿过那条窄窄的胡同，走上大路，混进赶早课的人流里。
    上课的时候他们坐在一起，但不挨著——中间隔一个位置，免得两个人忍不住说小话。
    知夏记笔记认真，左旗偶尔开小差，课后就拿知夏的笔记来补。下了课，两个人一起去食堂打饭，一块钱的菜票能吃一天，偶尔加个肉菜，就算是改善生活了。
    放学回家是最让人期待的时刻。
    胡同口那盏昏黄的路灯亮起来的时候，知夏总是会不自觉地加快脚步。左旗跟在她后面，看著她急匆匆的背影，嘴角忍不住往上翘。
    推开那扇吱呀作响的木门，进了屋，把书包往桌上一扔，知夏就会转过身来，左旗正好张开手臂，两个人就那样抱在一起，腻歪一会儿，谁也不想先鬆开。
    有时候左旗会从背后环住知夏的腰，下巴抵在她肩膀上，看她系围裙准备做晚饭。知夏嫌他碍事，拍他的手，他就故意收得更紧，惹得知夏笑著骂他：“左旗你是不是皮痒了？”
    左旗不说话，就笑，笑著笑著嘴唇就贴上了她的耳朵，知夏的脖子一下子就红了，菜刀差点没拿稳。
    他们都不觉得这样有什么不好。新婚嘛，腻歪一点才正常。
    但有一件事，左旗一直记在心里，从来不敢忘。