知夏被郑沁拉著不知道该说什么。
    方初没有看任何人。他拉过知夏的手，穿过人群，走到病床前。
    知夏被他拉著，脑子里一片空白。她的手还被他握著，那只手乾燥、温热、有力，像是怕她跑掉似的。她想说“你放开我”，想说“我不认识你爷爷”，想说“这到底是怎么回事”——但所有的话都堵在喉咙里，因为她看见了病床上的老人。
    他的头髮全白了，稀稀疏疏地铺在枕头上。他的脸瘦得几乎脱了相，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，皮肤蜡黄。
    方初把知夏拉到床边，鬆开她的手，侧身让出一个位置，微微弯腰，凑到方屿釗耳边，声音不大，但清晰得像一把刀切开了病房里沉甸甸的寂静。
    “爷爷，你看我带谁来了。”
    方屿釗的眼皮颤了颤，慢慢睁开了，那双浑浊的老眼里，在看见她的时候，像是有什么东西碎了，忽的又亮了起来。
    “小芷。”
    方初直起身，看了知夏一眼，然后转向方屿釗，声音平稳得不像是在对一个濒死的老人说话：“嗯，小芷回来了。你乖乖配合治疗，她就天天来陪你。”
    这句话说得太自然了。自然到知夏差点以为他说的是真的，自然到方正猛地抬起头来看了儿子一眼，眼神里有震惊、有不解。
    方屿釗好像没有听见“配合治疗”那四个字。他的耳朵只捕捉到了“天天来陪你”这五个字，那双浑浊的眼睛里忽然有了一种光，不是迴光返照的那种亮，而是一种更安静的、更深沉的、像是暴风雨过后云层里透出来的第一缕阳光。
    他颤巍巍地伸出手。
    那只手瘦得像一把枯柴，手背上青筋暴起，他费了很大的力气才把手从被子底下抽出来，手指在半空中微微地、固执地张著。
    知夏站在那里，看著那只手，心里有个声音在说：不要伸手，你不认识他，这跟你没有关係。
    但她的身体比她的脑子快了一步。
    她伸出手，轻轻地握住了方屿釗的手。
    老人的手指立刻合拢了。
    那力度大得出乎知夏的意料——一个看上去隨时都会熄灭的生命，握住她的手时却像是用尽了全身所有的力气，好像只要他鬆了手，这个女孩就会像一阵烟一样消失不见。
    “小芷。”方屿釗又叫了一声，这次声音里有了一点笑意，乾裂的嘴唇微微咧开，露出一个孩子似的、毫无防备的、让人看了就想哭的笑容。
    知夏的眼泪又涌了上来。她咬著嘴唇，拼命忍住，但眼泪不听话，一颗一颗地往下掉，落在方屿釗枯瘦的手背上。
    方屿釗感觉到了那滴泪的温度，他看著自己手背上那一点湿润的水痕。然后用另一只手颤巍巍地伸过来，覆在知夏的手上，把她的手包在自己两只枯瘦的掌心里，像捧著一件稀世珍宝。
    “不哭，”老人的声音轻得像一片羽毛，“小芷不哭。”
    知夏抽噎了一下，想说“我不是小芷”，但看著老人的眼睛，这句话怎么都说不出口。那双眼睛里盛著的东西太重了，重到她觉得自己要是说出那句话，这双眼睛里的光就会彻底熄灭，这个老人就会像一盏被风吹灭的灯一样，永远地暗下去。
    她说不出口。
    方向是第一个反应过来的人。
    他是方家的长子，今年五十多岁，他是京都市市长，见惯了风浪，见多了大场面。但刚才那几分钟里，他整个人像被雷劈了一样杵在原地，脸上的表情从震惊到困惑到不敢相信再到震惊，来回切换了好几遍，愣是一句话都没说出来。
    他太清楚方芷对父亲意味著什么了。
    方芷牺牲那年，方向三十岁，已经参加了工作，是除了方屿釗之外顶樑柱一样的存在。他清楚地记得父亲接到阵亡通知书那天的样子——那个在战场上枪林弹雨都没皱过眉头的硬汉，捧著那张薄薄的纸，双腿一软，瘫在了地上。
    后来方屿釗从医院出来，人活过来了，但好像活过来的只是一副躯壳。他照常吃饭，照常睡觉，照常工作，但他不再笑了。丧妻丧女之痛要了他三分之二的精神气。
    方向曾经不止一次地想，父亲能活到现在，不是因为捨不得他们，而是因为捨不得方芷。他怕自己死了，就真的再也见不到女儿了。只要他还活著，方芷没准那天会自己回来，他还有幻想。
    现在，一个长得和方芷一模一样的女孩，正坐在父亲的床边，被父亲握著手，眼泪一滴一滴地落在父亲的手背上。
    方向深吸了一口气，把那些翻涌的情绪硬生生地压了下去。
    他转过身，面对著满屋子的人——方正、郑沁、方初，还有那几个不知所措的人——做了一个手势。
    “都出去。”方向的声音不大，但带著一种不容置疑的威严，那是他这么多年在领导岗位上练出来的本事。
    方正张了张嘴，想说点什么，方向看了他一眼，那眼神里有一句话：別说了，出去说。
    方正闭了嘴，转身扶起还在抹眼泪的郑沁，慢慢往门口走。郑沁走了两步又回头看了一眼，看见知夏坐在床边，被方屿釗握著手，阳光从窗户照进来，落在两个人交握的手上，那画面安静得不像真的。
    她捂住嘴，快步走了出去。
    方初是最后一个走的。他走到门口，停下来，回头看了一眼。知夏正低著头，头髮从耳畔垂下来，遮住了半边脸，方屿釗还在握著她的手，嘴里含混地说著什么，声音太小，听不清。
    方初看了两秒钟，伸手把门带上了。
    病房里终於安静了。
    知夏听见门关上的声音，心里忽然一紧。她一个人，和这个素不相识的老人，被关在了这间瀰漫著药水味的房间里。外面走廊上隱约传来低低的说话声，但那些声音隔著一扇门，像是另一个世界的事。
    方屿釗还握著她的手，没有要鬆开的意思。