过年的时候，方初回来了。那天正好下雪。
    方屿釗坐在客厅的沙发上，隔著玻璃窗看外面的雪，看了一会儿，忽然说：“今晚別走了。路上滑，不安全。”
    知夏端著一杯热茶，正坐在沙发上看窗外的雪。她今天穿了一件新做的红底碎花棉袄，是郑沁前些日子托人从苏州带回来的料子，专门给她做的。
    方屿釗说女孩子过年要穿得喜庆些，知夏就穿了，衬得她整个人像一朵开在冬日里的、暖洋洋的花。
    她本来想走的。左旗还在家里等她，早上出门的时候说好了，晚饭前回去。但方屿釗的话，让她迟疑了一下，然后点了点头。
    郑沁在旁边笑得眼睛弯弯的，说：“还睡之前的房间。”
    方家的房间多，知夏第一次看到那间屋子的时候，站在门口愣了好一会儿。
    床上铺著新的棉布床单，枕头是新买的蕎麦皮枕，被子上还带著太阳晒过的、暖烘烘的味道。靠窗放了一张小书桌，桌上摆了一盏檯灯、一沓稿纸、两支新笔，是郑沁专门去文具店挑的。地上还放了一双新棉拖鞋，粉红色的，鞋面上绣著两只小兔子。她从来没有被这样细心地、妥帖地对待过，每一个物件都像是有人在说：我们欢迎你，这里也是你的家。
    方初回来的时候，肩头上落了一层薄薄的雪，他站在玄关拍了两下，一抬头，就看见了知夏。
    她坐在客厅的沙发上，正和郑沁剥蒜。
    郑沁先看见了他：“回来了？正好，你爷爷今天高兴，晚上多做了几个菜。”
    知夏抬起头，冲他笑了一下：“你回来。”
    方初点了一下头，他把大衣脱下来掛在门口的衣架上，走进客厅，在离知夏最远的那张单人沙发上坐下来，端起郑沁递过来的茶，低头吹了吹浮沫，喝了一口。
    茶是热的，滚过喉咙的时候烫了一下，但烫不到他心里去。他的心已经冻住了，冻得结结实实的。他以为自己已经把那些不该有的念头连根拔掉了。他以为自己可以坦然地面对她，坦然地把她当成一个名正言顺的家人。
    可是在他看见她的那一刻，那些死了的东西，忽然之间全活了。
    像被一场雨浇过的野草，从地底下疯了一样地往上躥，拦都拦不住。他每次抬头都会假装不经意的看她一眼。
    方屿釗今天高兴。从医院出来后他一天比一天精神，今天更是红光满面，像年轻了十岁。他从柜子里翻出一坛米酒，是湖南一个老战友寄来的，说是自家酿的，后劲大，但味道纯正。他拍开泥封，酒香立刻瀰漫开来，带著糯米发酵后的甜香，不冲，但醇厚。
    夏夏，来，喝一杯。方屿釗二话不说就给知夏倒了一杯。
    知夏犹豫了一下。她不太喝酒，但在家里的冬天，母亲也会让她喝一小杯自家酿的米酒暖身，那种江南的米酒甜甜的，度数很低，喝下去从喉咙到胃都是暖的，很舒服。
    她以为这坛米酒和家里的一样，端起来抿了一口，甜丝丝的，挺好喝的，於是就喝完了。
    然后她放鬆了警惕，一杯又一杯。几杯酒下去，她的话多了起来，跟方屿釗有说有笑的，脸上浮起两团淡淡的红晕，像三月里的桃花。
    方初坐在对面，低著头吃饭，一口一口地嚼，嚼得很慢。他没有喝酒，滴酒未沾，不是因为不想喝，是因为他需要自己保持绝对的清醒——清醒到足够控制住自己的眼睛，不去看她。可是人就是这样的，越是告诉自己不要看，越是忍不住要看。
    他的目光第三次落在知夏脸上的时候，捕捉到了一个细节——她的眼神已经开始涣散了。那双平时亮晶晶的、像两颗星星一样的眼睛，此刻蒙上了一层薄薄的水雾，瞳孔微微放大，眨眼的频率变慢了，看东西的时候需要稍微眯一下才能对焦。
    她醉了。
    方屿釗也醉了。老人家酒量本来就不行，今天又高兴，一连喝了三四杯，说话已经开始大舌头了，拉著知夏的手说了很多很多话，一会儿哭一会儿笑，旁人都听不清他说了什么。郑沁喝了两杯就撑不住了，扶著墙回了屋，门一关就再没出来。
    方初站起来，走到方屿釗身边，弯腰把老人从椅子上架起来。方屿釗的整个重量都压在他身上，嘴里还在含混地说著什么“小芷”啊“夏夏”啊的，已经分不清了。方初把他抱回了屋，放在床上，脱了鞋，盖好被子，关了灯。
    他走出来的时候，餐厅里只剩下了知夏一个人。
    她趴在桌上，脸枕著胳膊。桌上那个装米酒的瓷坛已经见底了，她一个人又喝了不少，加上方屿釗给她倒的那些，七七八八加起来，对一个平时几乎不喝酒的人来说，已经是极限了。
    方初站在餐厅门口，看著她。
    她趴在桌上的样子很安静，呼吸均匀，鼻翼微微翕动，睫毛偶尔颤一下。她的嘴唇上还沾著一点酒渍，亮晶晶的，在灯光下闪了一下。
    方初在原地站了大概有十秒钟，心跳快得像擂鼓。
    然后他走过去，弯腰，一只手穿过她的腋下，一只手托住她的膝弯，把她从椅子上抱了起来。她的身体很轻，比他想像的要轻得多，窝在他怀里像一团棉花。她的头自然地靠向他的胸口，头髮蹭过他的下巴，又软又凉，带著淡淡的酒香。
    知夏在睡梦中嘟囔了一句什么，含混不清的。
    他抱著她走过走廊，推开那间专门为她收拾出来的房间的门，把她轻轻地放在床上。
    房间里很暖和，方初把知夏的头放在枕头上，拉过被子盖住她的身体，手指碰到她的肩膀的时候，顿了一下。
    他帮她把被子掖好，没有立刻走。他站在床边，低头看著她。他的心在这一刻彻底乱了，他想摸摸她的脸。就一下。