知夏醒来的时候，阳光已经透过窗帘的缝隙，在床上切了一道细细的、亮晃晃的光线。她眯著眼看著那道光线，脑子里像塞了一团湿棉花，沉沉的，闷闷的，什么都想不清楚。
    她坐起来，低头看了看自己，衣服穿的好好的，可是她感觉身体不太舒服，下边有点疼。
    她揉了揉太阳穴，什么也记不起来了。昨晚喝了那个米酒后她就断片了，后来怎么回的房间、怎么上的床，一概不知。她拍了拍自己的脸，从床上下来，把被子叠好，推门走了出去。
    郑沁正在厨房热粥，听见动静探出头来：“醒了？头疼不疼？那酒后劲大，幸亏我喝的少。”
    知夏不好意思地笑了笑：“嫂子，我昨晚没闹笑话吧？”
    郑沁摆了摆手：“没有没有，你乖著呢，回了房间就睡下了。”她说著把一碗热粥递到知夏手里。
    知夏接过粥碗，低头吹了吹热气，没有多想。
    “方初呢？”知夏隨口问了一句。
    “一大早就走了，我也没见到人。”郑沁的语气里有一丝不满，“这个家啊，在他眼里就是个旅馆，来去匆匆的，连顿早饭都不吃。”
    知夏“哦”了一声，低头继续喝粥，没有追问。她对方初的感情很单纯——他是大哥的战友，是乾爸的孙子，是名义上的侄子，仅此而已。他冷也好热也好，跟她没有太大的关係。
    中午的时候，左旗来接她了。
    “走，回家。”他说。
    知夏跑过去，自然地挽住了他的胳膊，两个人並肩走在湿漉漉的路里。积雪在脚下发出咯吱咯吱的声响，左旗把她的手拉过来塞进自己的口袋里，两个人的手指在口袋里扣在一起，暖暖的。
    方屿釗站在门口，看著那两个年轻人的背影消失在巷子尽头，看了很久，直到郑沁拉他进屋，他才嘆了口气，说：“左旗这孩子，真不错。”郑沁没接话，把门关上了。
    方初等了三天，知夏没有来找他，她不记得了。
    方初躺在床上，忽然苦笑了一下。他想起那晚那声“嗯”。含混的，软糯的，不知道是在回应什么，也许只是在梦里应了一声，根本没有任何意义。
    他想起她窝在他胸口时的呼吸，均匀的，平稳的，像一只找到了巢穴的幼鸟，全然信赖地、毫无保留地把自己交给了身边这个人。
    他想了那么多，想了那么久，而她什么都不记得。
    这样也好。
    记住我们101看书网
    他在心里对自己说。不记得，就不会恨他。不会在每次见到他的时候想起那晚的事，也不会在左旗面前露出破绽，更不会承受那些她本不该承受的东西。她的人生应该是一张乾净的白纸，而他在那晚留下的那些痕跡，最好永远不要被她看见。
    方初没有再跟家里联繫。不是没时间，不是不方便，是不敢。他怕自己忍不住问一句知夏有没有来，问一句她最近怎么样，问一句她跟左旗好不好。他不想再给自己任何幻想的余地了，那晚已经够了，够他回味一辈子，也够他痛苦一辈子。
    方初把自己埋进了工作里。训练、开会、出任务、写报告、审核文件、检查装备，他把所有能做的事情都做了，把所有能加的班都加了，把所有能占用自己大脑的时间全部填满，满到连做梦的力气都没有。
    可是他偶尔还是会做梦。梦里总是一样的场景——一间不大的房间，一个窝在他怀里的人。
    三月的一天，方初正在办公室处理文件，王建国走了进来，他在他对面坐下，看了他一眼说：“你最近是不是瘦了？”
    方初说没有，低头继续处理工作。王建国没再追问，两个人沉默了一会儿，王建国忽然八卦了一句：“知林说他妹妹怀孕了，高兴得不行，昨天请我们几个老战友喝了顿酒。”
    他不知道方初和知夏之间的事，他只是隨意八卦了一下。
    方初的笔停住了。
    那一瞬间，他整个人像被什么东西钉住了一样，脊背僵直，手指握著笔的力道忽然收紧。
    “几个月了？”他问。声音不大，平稳得他自己都觉得陌生。
    王建国瞪他一眼，觉得他有点奇怪：“我怎么知道，又不是我妹子。”
    方初没在说话，办公室里安静下来。
    她怀孕了。方初把这几个字在心里反覆咀嚼了很多遍，每一遍都像在嚼一块碎玻璃。她跟左旗结婚两年都没有孩子，怎么会在这个节骨眼上怀孕？
    他想起那晚，她不记得，她没有来找他，她根本不知道发生了什么。那天之后她照常上课，照常跟左旗出双入对，一切如常，什么都没有变。
    他不敢想那个孩子是谁的。他不能想。他每想一次，就觉得自己的心臟被什么东西攥紧了一次，攥得他喘不上气。
    如果孩子是左旗的，那他就是一个彻头彻尾的笑话，一个趁著人家妻子醉酒之后占便宜的混蛋，一个不值得任何人同情的、活该被唾弃的人。
    但如果孩子是他的。
    方初不敢往下想了。他怕，怕左旗。不是怕左旗打他骂他跟他拼命。他怕的是左旗知道真相后会用什么样的眼神看知夏——是失望吗？是愤怒吗？是那种“你怎么能这样对我”的心碎吗？知夏做错了什么？她什么都没有做错。
    她只是喝醉了，在自己的房间里睡著了自己的丈夫，她甚至不知道那个抱著她的人不是左旗。她那么乾净，那么单纯，那么相信这个世界上的每一个人，她不应该承受任何来自这个世界的恶意，尤其是来自她最爱的人的恶意。
    他不知道自己该怎么办。他想过去找知夏，把一切都告诉她。但他张不开那个嘴。他该怎么开口？
    难道要他说，“知夏，那天晚上你喝醉了，是我在你房里，孩子可能是我的”？这句话他说不出口。说出来知夏会崩溃的。她那么年轻，那么有前途，她不应该承受这些。
    如果孩子真是他的，最好的办法就是他永远消失。永远不出现，永远不承认，永远不让任何人知道。知夏会继续和左旗过日子，把孩子养大，一家三口和和美美的，谁也不会知道那层薄薄的窗户纸下面，还藏著另一个人的气息。
    至於他自己，他本来就是一个不该出现的人。是他出现得太晚了，是他管不住自己的心，是他一步一步走到了今天这个连他自己都鄙视自己的地步。