“嗯。”苏御霖目不转睛地盯著前方蜿蜒的山路，“档案上说，是一栋靠近山顶的老宅。”
    他说著，脑海中不由自主地浮现出一些模糊的、碎片化的画面。
    高大的院墙，爬满了乾枯的藤蔓。
    一扇褪了色的朱漆大门，门上是两个已经生锈的铜环。
    院子里，有一棵很高大的槐树，夏天的时候，叔叔会搬一把躺椅在树下，一边喝著浓茶，一边听著收音机里的评书……
    这些记忆，不属於他，却又真实得仿佛他就亲身经歷过。
    车子在盘山公路上又行驶了近一个小时，天色渐渐暗了下来。
    山里的天气说变就变，刚刚还只是阴沉。
    此刻，竟飘起了细密的雪花。
    “哇，苏苏，下雪啦。”唐妙语有些雀跃。
    雪籽打在挡风玻璃上，发出“沙沙”的轻响。
    气温骤降，车窗上很快蒙上了一层白雾。
    苏御霖打开了暖气和雨刮器，眉头却微微皱起。
    按照导航，他们距离那栋老宅只剩下不到十公里。
    但眼前的山路，愈发崎嶇难行，有些路段铺上雪粒后，变得湿滑。
    更糟糕的是，手机信號，在半小时前就已经彻底消失了。
    他们现在，完全是摸黑前行。
    “我们不能再往前开了。”苏御霖当机立断，將车停在了一处相对宽敞的路边。“雪越下越大，山路结冰，太危险了。”
    唐妙语看著窗外越来越大的雪花，心里也有些发毛。“那我们怎么办？总不能在车里过夜吧？”
    苏御霖拿出卫星电话看了一眼，信號同样时断时续。
    他打开车上的离线地图，放大，仔细地搜索著。
    “我们运气不错。”他指著屏幕上一个微小的標记点，“前面大概三公里的地方，有一家山间旅馆。”
    “旅馆？”唐妙语凑过去看，“这种前不著村后不著店的地方，怎么会有人开旅馆？”
    “可能是为了一些徒步的驴友，或者专门来拍雪山的摄影师准备的吧。”苏御霖重新发动车子，慢慢向前驶去。
    三公里的山路，他们足足开了半个多小时。
    当一栋亮著昏黄灯光的二层木结构小楼，出现在风雪瀰漫的山路尽头时，唐妙语几乎要欢呼起来。
    那栋小楼，看起来有些年头了，墙壁是深褐色的原木，屋顶上已经积了薄薄的一层白雪。
    门口掛著一块同样是木质的招牌，上面用隶书写著三个字——【听雪居】。
    名字倒是雅致。
    苏御霖將车停在旅馆门前唯一一块被清理出来的空地上，和唐妙语一起下了车。
    一股夹杂著雪花的寒风，立刻灌进脖子里，冷得人一哆嗦。
    两人快步走进旅馆。
    苏御霖推开大门，里面光线昏暗。
    只有吧檯处点著一盏小灯。
    大堂里空无一人。
    “有人吗？”唐妙语搓了搓冻得冰凉的小手，轻声问了一句。
    回音在空旷的大堂里打著转，没有人应答。
    就在唐妙语下意识地抓紧苏御霖的胳膊，想说要不换个地方时。
    一道影子无声无息地从吧檯后面的阴影里站了起来。
    “啊！”
    唐妙语被嚇得倒退一步，整个人都撞进了苏御霖怀里。
    那是一个身形佝僂的老婆婆，穿著一身深蓝色土布对襟衫。
    她走得很慢，脚下的木地板却没有发出一丝声响。
    一双浑浊的、几乎看不见瞳仁的眼睛，此刻直勾勾地盯著他们。
    苏御霖將唐妙语护在身后，神色不变。“你是老板吗？我们要住宿。”
    老婆婆没有立刻回答，浑浊的眼在两人身上来回扫视。
    “就你们两个人？”
    “嗯。”苏御霖將唐妙语的手握得更紧了些，不动声色地將她完全挡在自己身后。
    “我们夫妻俩，出来度蜜月，碰到大雪，这山里路没法走了。”
    听到“度蜜月”三个字，唐妙语没来由地一阵甜蜜。
    虽然知道是假的。
    可心里，感觉好幸福是怎么回事。
    老婆婆听完，脸上皱纹挤在了一起，露出了一个没有牙齿的、古怪笑容。
    “蜜月……”她重复了一遍。“现在的小年轻，真会挑地方。”
    她转过身，慢吞吞地从吧檯的抽屉里摸出一串锈跡斑斑的钥匙。
    “2楼201，一晚上280。”
    她將钥匙放在吧檯上，发出“嗒”的一声轻响。
    “身份证呢？按规矩，要登记的。”
    她从吧檯下抽出一本边角都已磨损的登记簿，推了过来。
    唐妙语看了看苏苏，她又想起了出发前大伯的提醒，儘量少使用身份证。
    苏御霖拍了拍她的手背，然后从容地从外套內袋里摸出钱包。
    他打开钱包，从夹层里抽出两张身份证，递了过去。
    在这个荒山野岭，用实名也无所谓了。
    老婆婆伸出乾枯得像鸡爪一样的手，接过了两张身份证。
    反覆对照著两个人的长相，足足核对了一分钟有余。
    终於，她把身份证放回吧檯。
    “好了。”
    她拿起一支笔，在登记簿上写下了两人的名字，字跡歪歪扭扭。
    写好后，將钥匙递给了苏御霖。
    苏御霖接过钥匙，道了声谢，牵著唐妙语的手走向二楼。
    木质的楼梯踩上去，发出“吱呀”声，明显有些年头了。
    走廊很暗，只有一盏昏黄的壁灯。
    墙上掛著几幅顏色深沉的油画，画的都是山景，但在这种光线下，那些层叠的山峦，看起来十分诡异。
    201號房就在走廊尽头。
    推开门，一股淡淡的霉味扑面而来，唐妙语下意识地皱了皱鼻子。
    房间不大，但有一张巨大的四柱木床，掛著厚重的深红色天鹅绒帷幔。
    床边是一个上了锁的旧衣柜，墙角摆著一张梳妆檯，镜面蒙著一层灰，映出的人影模糊不清。
    “苏苏，这地方……好奇怪，怎么跟恐怖电影一样。”唐妙语反手关上门，落了锁，还不放心地拉了拉门把手。
    “这布设確实有点奇怪，这些家具都是老古董了。”苏御霖走到窗边，拉开厚重的窗帘。
    窗外，风雪更大了。
    雪片被狂风卷著，在黑暗中狂舞，撞在玻璃上，发出“噼啪”的声响。
    唐妙语坐在床上，有些不安。“我总觉得那个老婆婆看我们的眼神怪怪的。”
    “別自己嚇自己。”苏御霖转过身，捏了捏她冰凉的小脸。“就是个有点孤僻的老人，咱们明天雪停了就走。”
    他嘴上安慰著，心里不免警惕起来。
    这家旅馆，从老板到环境，確实都透著一股说不出的怪异。
    就在这时，楼下传来汽车引擎熄火的声音，紧接著是大门被推开的动静。
    “又来人了？”唐妙语有些意外。