东部战区总院，地下三百米，主指挥中心。
    这里的所有人，將军、校官、技术员、操作员、哪怕是门口持枪的警卫，全都死死盯著大屏幕。
    左边屏幕：1937年罗店，那面插在坦克炮管上的红色旗帜，在硝烟与晨光中猎猎作响。
    右边屏幕：2025年全国各地，万民同吼，“中华人民共和国万岁”的声浪如海啸般冲刷著每个城市。
    王抗美老將军，站在环形屏幕墙的正中央。
    他的背影並不高大，快九十岁的老人，背已经有些驼了。
    但他的声音，依然如喷涌的岩浆般炙热：
    “都看见了吗？”
    “这就是咱们的国。”
    这一刻，指挥中心里，连空调送风声都停了。
    只有老人岩浆般的声音，在流淌，在燃烧：
    “从1937年的血里——”
    “爬出来。”
    『爬』字，他说得很重。不是走，不是站，是爬。
    是用指甲抠著焦土，用牙齿咬著碎石，用断裂的骨头杵著大地，一寸一寸，从尸山血海里，从地狱最底层，爬出来。
    “从长城抗战的血肉长城上——”
    “翻过来。”
    他眼前浮现出画面：喜峰口，二十九军的大刀队，用血肉之躯堵枪眼。
    那些汉子，很多连鞋都没有，光著脚在冬天的长城上跑，脚冻烂了，就用布缠著，继续跑。
    跑著跑著，就倒下了，血把长城砖染红。
    “从十四年烽火里——”
    “烧出来。”
    十四年。不是八年，是十四年。
    从1931年9月18日，到1945年9月2日。五千一百零七天。每一天都在烧——
    东北在烧，华北在烧，华东在烧，华南在烧，西南在烧。烧房子，烧庄稼，烧人。
    烧出一个民族所有的眼泪、所有的血、所有的恨。
    这时，王抗美的声音，陡然拔高。
    像岩浆终於衝出地壳，像钢铁终於烧成白热：
    “最终——”
    “让咱们——”
    他抬起双手，做了一个“挺直”的动作。
    “在2025年的光里——”
    “挺直了腰杆——！！！”
    然后，王抗美慢慢放下手，声音从岩浆的沸腾，转为地核深处的、滚烫的、永不冷却的震动：
    “这中间——”
    “连著八十八年的——”
    “断不了的——骨。”
    “流不尽的——血！”
    “燃不灭的——”
    “魂！！！”
    指挥中心里，第一声呜咽响起来。
    不是一个人。
    是一片。
    那些穿著笔挺军装、平时最讲究纪律和克制的军人，此刻全都红了眼眶。
    但没有人觉得丟人。
    王抗美將军缓缓转身，重新面向大屏幕。
    他抬起手，隔著一米的距离，隔著八十八年的时光，隔著屏幕的玻璃，用抚摸著屏幕上那面1937年的红旗——
    “这面旗帜……”
    “在哪里。”
    “哪里——”
    “就是中国！”
    “鬼子敢碰——？？”
    “那就碾过去——！！！”
    “碾成粉末——！！！”
    王抗美將军抬起头，看向2025年的中国天空，看向这片浸透了先烈的血、终於开出了盛世的花的土地。
    他用尽力气，喊道：
    “中华人民共和国——”
    “万岁——！！！”
    “万岁——！！！”
    “万岁——！！！”
    年轻的技术员把耳机摔在地上，站起来吼。
    老参谋把帽子摘下来，用力挥舞著吼。
    女军官把长发甩开，眼泪飆著吼。
    警卫把枪托砸在地上，用枪声伴奏著吼。
    而在指挥中心外——
    走廊里，所有路过的人停住了。
    隔壁的通讯室里，所有值班员站起来了。
    更远处的医疗区，所有医生护士衝出来了。
    整座地下基地，每一层，每一个房间，每一个有中国人的地方——
    全都响起了同一个声音：
    “中华人民共和国——”
    “万岁——！！！”
    声音传到东部战区总院的每一个病房，那些正在康復的、从1937年救回来的伤员，听见了。
    小四川挣扎著坐起来，对著窗外，用四川话嘶吼：“新中国——万岁——！！！”
    传到周边军营——正在训练的士兵停下动作，集体转身，面向指挥中心方向，立正敬礼，吼声响彻训练场。
    传到每一个正在观看直播的中国城市。
    传到更远的地方……
    传到，1937年的罗店……
    1937年，罗店。
    边云站在“麒麟”坦克的炮塔上，单兵电台的耳机里，正传来2025年指挥中心的实时音频。
    他听见了王抗美的嘶吼。
    听见了全国各地的吶喊。
    听见了十四亿人同频的心跳。
    他抬起头，看著那面在晨风中猎猎作响的旗帜。
    这面旗帜里。
    有泪。
    有血。
    有火。
    有钢。
    有一个民族从匍匐到站立、从哭泣到怒吼、从绝望到希望的全部歷程。
    边云笑了。
    笑得很平静。
    他按下通话键：
    “王將军，中国军人，幸不辱命！”
    短暂的沉默。
    耳机里传来老人压抑不住的哽咽，但很快转为钢铁般的鏗鏘：
    “边云，你们，乾的好。”
    “那面旗帜。”
    “看见了……”
    “全中国……都看见了……”
    王抗美顿了顿，声音陡然拔高，像一道撕裂时空的军令：
    “现在——！”
    “让那面旗——！”
    “飘起来——！”
    “飘遍淞沪——！”
    “飘遍华东——！”
    “飘遍中国的每一寸山河——！”
    “飘给所有鬼子看——！”
    “告诉他们——！”
    “中华人民共和国——回来了——！”
    “带著八十八年的血债——！”
    “带著十四亿人的意志——！”
    “回来——！”
    “討债了——！！！”
    边云站在坦克上，晨风吹动他作战服的衣角。
    他看著眼前，所有1937年的中国军人，眼睛里重新燃起了光。
    那是看到了希望的光。
    那是知道了“后世有人”的光。
    那是终於可以放手一搏、因为知道背后站著整个未来的光。
    边云深吸一口气，按下全频段广播，声音通过坦克的扩音器，通过无人机悬吊的扬声器，通过单兵电台的串联，响彻整个罗店阵地，响彻长江两岸，响彻这个正在甦醒的1937年：
    “收到。”
    “红旗——”
    “会飘起来的。”
    他顿了顿，一字一顿，每个字都像誓言：
    “飘到上海。”
    “飘到南京。”
    “飘到华北。”
    “飘到东北。”
    “飘到——”
    他的目光扫过每一张面孔，扫过这片浸透了血的土地：
    “每一个，鬼子踩过的地方。”
    “每一个，先烈倒下的地方。”
    “每一个——中国人民，所在的地方。”
    …………
    这一刻。
    是一个民族穿越血火、终於挺直脊樑的——现在进行时。
    这一刻。
    两个时空。
    同一个声音。
    同一个民族。
    同一面旗。
    这，就是中国。
    过去是，现在是，將来——永远是。
    ---
    “当一面旗帜在两个时空同时飘扬，当一个民族在八十八年的两端同时嘶吼，歷史的河流就会在这一刻改道——不是因为它必须改，而是因为它终於等到了该改的时候。”
    ——王抗美將军，1937年10月7日10:00-10:45 / 2026年1月5號时空记录……