第二天中午的阳光透过窗帘缝隙，温柔地洒在401宿舍的地板上。
    三宅缓缓睁开眼，窗外的雨已经停了，空气中传来淡淡的青草香。
    他坐起身，揉了揉眼睛，才发现宿舍里只剩自己
    及川不知去了哪里，地上的毯子和零食已经收拾乾净，桌面也摆得整整齐齐。
    就在这时，房门被推开，及川拎著两个便当盒走进来，额角还带著点薄汗：“醒了？赶紧起来吃午饭吧，再不吃就凉了。”他把便当盒放在桌上，又补充道，“早上小田下他们已经去学校拿毕业证书了，刚才发消息说已经离开，回老家了。”
    “嗯，以后还会见面的。”三宅轻声说，心里虽有不舍，却也知道离別是成长的一部分。
    他起身走到阳台，用昨晚晾好的毛巾洗漱，动作轻快了许多。经过一夜休息，身上的疲惫早已散去。
    收拾好一切，三宅在及川对面坐下，打开便当盒：里面是香喷喷的豚骨拉麵，还有几颗裹著海苔的饭糰，正是他喜欢的口味。
    两人安静地吃著午饭，阳光透过窗户落在他们身上，暖融融的。
    “暑假正式开始了，及川学长有什么打算吗？”三宅咽下嘴里的饭糰，抬头问道。
    “打排球。”及川想都没想就回答，眼里满是对排球的热忱——对他来说，假期最要紧的事，就是抓紧时间训练，为明年的比赛做准备。
    三宅笑了笑，语气带著期待：“那我想邀请学长，陪我一起去涉谷。”
    “啊？”及川愣住了，手里的筷子顿在半空，“去涉谷做什么？”
    “我想买些伴手礼”三宅解释道，“岩泉学长、矢巾他们也会一起去，昨天已经约好了。”
    及川反应过来，立刻点头：“那行！天才后辈的比赛我可不能缺席”
    “巧了，我明天也要去看一场比赛”三宅眼里闪过一丝惊喜
    “那正好，一起去！”及川笑著说，语气里带著期待。
    “嗯。”三宅点头，低头继续吃饭，嘴角却忍不住上扬
    第二天的阳光格外明媚，三宅一边走一边回復手机里的消息——日向正追问他什么时候到，发来一条“別迟到”的简短提醒。
    走到仙台体育馆门口，他远远就看到及川站在台阶上，白色运动服格外显眼。
    及川也看见了他，立刻挥著手：“这里！”
    三宅加快脚步小跑过去，喘了口气说：“走吧，比赛应该快开始了。”
    两人熟门熟路地往里走，畅通无阻地来到观眾席前排坐下，视野正好对著赛场中央。
    今天第一场是北川一中和雪之丘
    三宅看著北川一中的应援横幅，转头看向及川：“及川学长的学弟，就在北川一中吧？”
    “嗯。”及川应了一声，目光落在北川一中的二传身上，眼神渐渐变得有些暗淡，指尖无意识地攥紧了手里的矿泉水瓶。
    三宅察觉到他的不对劲，轻声问道：“及川学长在担心什么？”
    “我……”及川张了张嘴，想说些什么，却又咽了回去
    三宅看著他纠结的样子，轻轻开口：“我曾经说过，及川学长是最优秀的二传，还记得吗？”
    及川愣住了，转头看向三宅清澈的眼睛，心里的纠结渐渐散去。他笑了笑，鬆开攥紧的手，语气重新变得轻鬆：“你说得对，是我想多了，及川大人就是最优秀的二传！”
    三宅的目光很快落在进场的两队球员身上
    雪之丘中学的队服是鲜亮的绿色，像是把整片盛夏的草地穿在了身上，透著股生机盎然的劲儿；而北川一中的队员们，外面都套著白蓝色的连帽外套，拉链拉到胸口，里面露出乾净的白色t恤，看起来清爽又整齐。
    他撑著下巴，视线扫过对面进场通道的下方，想看看有没有熟悉的身影，转头时却愣住了
    身旁的及川不知道什么时候把自己“裹”成了粽子：连帽衫的帽子扣在头上，口罩拉到下巴，连手腕都缩进了袖子里，只露出一双眼睛。
    “及川学长，你不热吗？”三宅忍不住问，明明体育馆里的空调温度很適宜，这样的装扮实在反常。
    “不热！”及川的声音从口罩后传出来，有点闷，眼神却不自觉地往赛场入口瞟，像是在躲避什么。
    三宅没再追问，转而看著北川一中的队员：“及川学长的学弟们都长得好高啊，站在那里气场十足，看著就很有实力。”
    “別担心啦！不管对手有多高，我们都会贏得比赛的！”一个清脆又坚定的声音突然从身后传来，音量不大，却带著股不服输的劲儿。
    三宅回头，正好看到日向翔阳踮著脚，脑袋从栏杆后面探出来，眼睛亮晶晶的，旁边还站著阿泉和幸治。
    “翔阳~”三宅笑著挥手打招呼
    “啊！阿晟！你也来啦！”日向惊喜地喊出声，刚想再说点什么，突然捂著肚子，脸色有点发白：“不行，我得去趟洗手间！”说完就急匆匆地跑了，留下阿泉和幸治无奈地对视一眼，也跟著三宅打了招呼，才去追日向。
    三宅还在摸不著头脑，一转头，却发现身边的及川不见了。低头一看，才发现他竟然缩到了观眾席的板凳下面，只露出半个脑袋。
    “及川学长？你…”
    “嘘——”及川连忙比了个噤声的手势，压低声音
    “……”
    大概几分钟后，赛场的广播响起，双方球员都回到了场地中央，开始做赛前热身。
    北川一中的2號球员格外显眼，他个子高挑，传球动作乾脆利落，每一次托球都精准地送到队友手里。
    三宅指著他，转头问及川：“他就是学长说的那个天才后辈吧？传球確实很厉害。”
    及川从板凳下面钻出来，瘫了摊手，语气里带著点复杂：“虽然很不想承认，但就是他，球场上的王者。”
    “『球场上的王者』？这个名字很霸气啊，听起来就很有威慑力。”三宅挑眉，觉得这个称呼很符合对方的气场。
    及川却摇了摇头，眼神严肃起来：“这对他来说，可不是什么褒奖。你接著看就知道了。”
    三宅带著疑惑，重新將目光投向赛场。
    只见北川2號刚完成一次传球练习，落地后就皱著眉，看向身边的5號队员，语气带著明显的不满：“不是和你说过了吗！起跳要再快点！刚才那个球差点就接不到了，你到底有没有认真听我安排？”
    5號队员转过头，有点敷衍的回答：“知道了……”说完就赶紧离开了
    三宅这才瞭然——2號这孩子传球厉害，性格还有点强势，对队友的要求严苛到近乎苛刻，语气里的不耐烦和指责，很容易让团队氛围变得压抑。