蜘蛛尾巷的旧宅浸在七月末粘稠的夜色里。
    泽尔克斯推开前门时，魔杖尖端亮起的光照亮了玄关积满灰尘的地板——没有脚印，斯內普还没回来。
    但他知道他会来。
    预言带来的预感像一根刺扎在脊椎深处，隨著时间推移越扎越深。
    七个波特的转移行动就在今晚，而按照原定命运线，这是斯內普“死亡”开始倒计时的起点。
    泽尔克斯挥动魔杖，无声的清洁咒扫过客厅。
    灰尘被捲起、聚拢、压缩成一个小球，扔进壁炉。
    炉火燃起，橙红色的光碟机散了一部分黑暗。
    他在沙发边站了一会儿，手指无意识摩挲著胸前的魔药瓶项炼。
    然后他听见了幻影移形的轻微噼啪声。
    就在门外。
    泽尔克斯没有动，只是把目光转向玄关。
    门锁转动——不是用魔法，是用物理钥匙，缓慢、沉重，像在犹豫。
    门被推开一条缝隙，阴影先流淌进来，然后是黑袍的衣角。
    斯內普站在门口，背对著街道昏暗的路灯光。
    他没有立刻进来，就那么站著，像一尊突然失去动力的雕像。
    “西弗勒斯。”泽尔克斯的声音很轻，但在寂静的房子里清晰得过分。
    斯內普的身体几不可察地僵了一下。
    他关上门，转身，动作机械得像被看不见的线操纵。
    泽尔克斯借著炉火的光看清了他的脸——没有表情，或者说，是那种刻意压制一切表情的空白。
    黑色的眼睛深得像两个空洞，里面没有任何情绪透出来。
    但泽尔克斯看到了別的东西。
    袍角有暗色的污渍，不是泥土，是乾涸的血，深褐色，在黑色布料上几乎看不见，但泽尔克斯能闻到那股铁锈味。
    斯內普的左手上也有，指关节处，像是握过什么流血的东西。
    “结束了?”泽尔克斯问，没有走近，只是靠在沙发扶手上，手指轻轻敲击木质的边缘——一下，两下，稳定得像心跳节拍。
    斯內普点了点头。
    他把魔杖插回袖中，脱下外袍掛上衣帽架，每一个动作都精准、克制、没有任何多余。
    然后他走到壁炉另一边的单人椅上坐下，身体陷进陈旧的皮革里。
    “哈利·波特安全抵达陋居。”他说，声音平淡得像在读一份实验报告，“凤凰社损失一人:阿拉斯托·穆迪，死於伏地魔之手。另有数人受伤，程度不一。”
    泽尔克斯的指尖停在扶手上。“受伤的都有谁?”
    “韦斯莱家的小儿子，”斯內普说，眼睛盯著炉火，火焰在他瞳孔里跳动，“乔治·韦斯莱。左耳被神锋无影咒削去，无法再生。”
    空气凝固了几秒。
    泽尔克斯慢慢直起身。
    他绕过沙发，走到斯內普面前，蹲下——这个姿势让他们视线平齐。
    他伸手，指尖轻轻碰了碰斯內普的左手，触碰到那些乾涸的血跡。
    “谁施的咒?”他问，声音依然平静，但冰蓝色的眼睛紧紧锁住斯內普的脸。
    斯內普的嘴角抽动了一下，一个几乎看不见的弧度，像是想笑，又像是想呕吐。
    “我。”
    他说这个字时没有任何情绪起伏，就像在说“今天下雨了”。
    但泽尔克斯看到他的手在膝盖上轻微地蜷缩起来，指节因为用力而泛白。
    “详细经过。”泽尔克斯没有移开目光，也没有收回手。
    他的指尖还搭在斯內普手背上，体温透过皮肤传递。
    斯內普沉默了几秒。
    炉火噼啪作响，在墙壁上投下晃动的影子。
    然后他开始敘述，用那种不带感情的、客观到残忍的语气:
    “浓雾掩护。卢平和乔治·韦斯莱——偽装成波特——试图低空穿过树林摆脱追兵。三个食死徒从后方逼近，两个从左翼包抄。我计算了角度，神锋无影咒瞄准的是他们下方五英尺处的突出岩石，预计炸开的碎石可以製造混乱，逼退后方追兵，同时不会暴露我故意放水的意图。”
    他停顿了一下，喉结滚动。
    “但就在咒语飞出的瞬间，右侧一个食死徒，克拉布，我想是他，他发射了一道昏迷咒。两道咒语在空中碰撞，產生微小的偏转。偏转角度不超过三度，在正常距离下完全可以忽略。但当时他们离岩石只有二十英尺。”
    泽尔克斯闭上眼睛。
    他能看见那个画面，清晰地就像预言给出的片段:两道咒语在空中交匯，细微的偏转，致命的弧线。
    不是故意的，甚至不是失误，是概率学上小到可以忽略不计的意外——但在战场上，任何意外都可能是死亡。
    “偏转后的咒语擦过乔治·韦斯莱的左耳，”斯內普继续说，声音开始出现一丝裂纹，很细微，但泽尔克斯捕捉到了，“耳廓完全消失。伤口瞬间大量失血。卢平带著他勉强撤退。”
    说完，他又沉默了。
    眼睛依然盯著炉火，仿佛能从火焰里看到那张因为剧痛而扭曲的脸——那张顶著哈利·波特外貌，但眼神属於乔治·韦斯莱的脸。
    泽尔克斯轻轻嘆了口气。
    他抬起另一只手，覆在斯內普的手背上，两只手包裹住那只冰冷、僵硬、沾著血跡的手。
    “西弗勒斯，”他说，声音很柔，“看著我。”
    斯內普没有动。
    “看著我。”泽尔克斯重复，手上加了一点力道。
    黑色的眼睛终於从炉火上移开，转向他。
    空洞的，没有焦点的，像两个深不见底的矿井。
    大脑封闭术被推到了极致——不是用来防御外界的窥探，而是用来镇压內部的东西。
    “解开它，”泽尔克斯说，拇指轻轻摩挲他的手背，“至少对我解开一部分。你不需要在我面前也这样。”
    斯內普的嘴唇抿成一条直线。
    有那么一瞬间，泽尔克斯以为他会拒绝，会继续用那堵无形的墙把自己隔绝起来。
    但慢慢地，非常缓慢地，那双空洞的眼睛里开始出现裂痕。
    不是情绪，首先是疲惫。
    深重的、浸透骨髓的疲惫，从瞳孔深处涌上来，淹没了所有偽装。
    然后是別的——一些更暗、更沉、更难以命名的东西。
    “我不是故意的。”斯內普说，声音很轻，轻得几乎被炉火声淹没。
    “我知道。”泽尔克斯握紧他的手。
    “我计算了角度，计算了距离，计算了所有变量，”斯內普继续说，语速加快，像在为自己辩护，又像在审判自己，“那应该是一个完美的战术干扰。不会伤人，只会製造混乱。但克拉布——那个愚蠢的、只会用蛮力的——”
    “意外。”泽尔克斯打断他，声音平稳但坚定，“战场上永远有意外，西弗勒斯。你以为我不知道吗？你以为我没有计算过自己的行动可能造成的附带伤害?”
    斯內普盯著他，黑色的眼睛现在有了焦点——痛苦的焦点。
    “他只有十九岁。他和他的双胞胎兄弟一起——弗雷德，今晚也参加了转移。现在乔治失去了一只耳朵，永远。黑魔法伤害，无法再生。莫丽·韦斯莱会试所有她知道的方法，但都没有用。”
    他的声音开始颤抖，很轻微，但確实在颤抖。
    “卢平看著我，”他说，每个字都像从喉咙里挤出来的，“他抱著乔治，满手是血，抬头看著我。他在我脸上没有看到任何震惊，任何懊悔——因为大脑封闭术让我看起来就像……就像我根本不在乎。就像那是我故意的。”
    泽尔克斯站起来，但没有鬆开手。
    他轻轻用力，把斯內普从椅子上拉起来，然后把他拥进怀里。
    斯內普的身体僵硬了一瞬，但没有抗拒，任由泽尔克斯的手臂环住他的肩膀，下巴抵在他的发顶。
    “听我说，”泽尔克斯低声说，嘴唇贴著他的耳廓，“首先，你没有错。你的计算是合理的，意外是无法预料的。其次——”
    他稍微退开一点，双手捧住斯內普的脸，强迫他看著自己。
    “——即使那是你故意的，我也理解。”
    斯內普的眼睛猛地睁大。
    “不，別那样看著我，”泽尔克斯说，拇指轻轻抚过他的颧骨，“你以为我不知道你在想什么吗？『如果我真的那么冷酷就好了，如果真的不在乎就好了，那至少不会这么痛苦。』但西弗勒斯，痛苦是必要的。因为痛苦证明你还没有变成他们。”
    “我伤害了一个孩子，”斯內普嘶声说，“一个我教了六年的学生。一个——在某种程度上——无辜的人。”
    “战爭中没有无辜者，”泽尔克斯的声音很轻，但每个字都像刻在石头上，“只有参与者和受害者。乔治·韦斯莱选择了参与。他喝下复方汤剂，偽装成哈利·波特，自愿踏入最危险的战场。他知道风险。他们所有人都知道。”
    “那不能——”
    “能，”泽尔克斯打断他，冰蓝色的眼睛在炉火映照下像融化的冰川，“因为这就是代价。为了让哈利·波特活下来，为了让邓布利多的假死计划顺利进行，为了让伏地魔相信你完全忠诚——必须有人付出代价。今晚是穆迪，是海德薇，是乔治·韦斯莱的一只耳朵。明天可能是別人，可能是更多人。”
    他把额头抵在斯內普的额头上，闭上眼睛。
    “按照命运线，西弗勒斯，”他低声说，声音里有一种深沉的、苦涩的確定，“乔治·韦斯就是会因此失去一只耳朵，一个可以活下去的伤口，一个可以继续讲蹩脚谐音笑话的伤疤。从某种意义上说，你救了他。”
    斯內普发出一声短促的、破碎的笑。
    “用黑魔法切掉他的耳朵算拯救?”
    “用一次意外伤害换取他免於死亡，算。”泽尔克斯睁开眼睛，看著近在咫尺的那张脸——疲倦的、痛苦的、被罪恶感啃噬的脸，“而且你忘了最重要的一点:乔治·韦斯莱现在是『被食死徒重伤的战爭英雄』。这个身份会保护他，会让凤凰社的人更紧密地团结在他周围，会让更多人看清伏地魔阵营的残忍。就连他失去的耳朵——那会成为象徵，一个可见的、无法抹去的象徵，提醒所有人这场战爭的真实代价。”
    他停顿了一下，手指插入斯內普的黑髮，轻轻梳理。
    “你觉得这很残忍吗？也许。但有时残忍是必要的仁慈。有时製造一个伤口，是为了避免更大的撕裂。”
    斯內普沉默了。
    他闭上眼睛，身体的重心逐渐倾向泽尔克斯，头靠在他肩上。
    那个总是挺得笔直的脊背终於微微弯曲，显露出疲惫的弧度。
    “卢平知道，”他喃喃道，“他知道那不是意外。至少，不完全像意外。但他看我的眼神……那不是看一个犯错的战友，那是看一个叛徒。一个真正的、冷血的叛徒。”
    “莱姆斯·卢平比任何人都更理解灰色的道德地带，”泽尔克斯说，手在他背上缓慢地、安抚性地画著圈，“他是个狼人，西弗勒斯。他一生都在被迫伤害別人，即使那违背他的本意。给他时间，他会想明白的。即使想不明白——那也不重要。”
    “不重要?”
    “不重要。”泽尔克斯的声音很坚定，“你的任务不是获得凤凰社的原谅，你的任务是获得伏地魔的信任。今晚之后，他会更加相信你——毕竟，你『差点杀死』了一个韦斯莱，一个凤凰社核心家族的孩子。你的『冷酷』和『精准』会传遍食死徒阵营，他们会更加敬畏你，也更加相信你的忠诚。”
    斯內普没有说话。
    但他的呼吸逐渐平稳下来，不再那么急促、破碎。
    泽尔克斯能感觉到怀里身体的重量，感觉到那层坚硬的外壳正在一点点碎裂，露出下面柔软的、受伤的內里。
    他们就这样站了很久，在蜘蛛尾巷旧宅昏暗的客厅里，在炉火逐渐减弱的光中。
    外面街道偶尔传来麻瓜汽车驶过的声音，遥远而不真实。
    最后，斯內普低声说:
    “我需要洗掉这些血。”
    泽尔克斯鬆开他，但手指滑下来，握住他的手。
    “一起?”
    斯內普点了点头，一个微小的动作。
    浴室在二楼，狭窄，老旧，但被泽尔克斯用魔法改造过——热水源源不断，镜子永远不会起雾，毛巾总是温暖柔软。
    泽尔克斯解开斯內普黑袍的扣子，一件件褪去沾著血跡、灰尘和夜晚寒气的衣物。
    动作很慢，很仔细，像在处理一件易碎的艺术品。
    斯內普任由他摆布，眼睛盯著浴缸边缘的瓷砖缝隙，仿佛那里有什么值得全神贯注研究的东西。
    热水注满浴缸，蒸汽升腾。
    泽尔克斯先跨进去，然后伸手把斯內普拉进来。
    热水包裹身体的那一刻，斯內普发出一声几乎听不见的嘆息——是放鬆，也是某种放弃。
    他们面对面坐著，腿在水中交叠。
    泽尔克斯拿起肥皂，在手心搓出泡沫，然后开始清洗斯內普手上的血跡。
    那些乾涸的褐色污渍在热水中逐渐溶解，顺著水流旋转，消失在下水口。
    “你知道吗，”泽尔克斯一边洗一边说，声音在蒸汽中显得柔和，“在我看到的命运线里，你从今晚开始，会变得越来越像一个真正的食死徒。不是偽装，是从內到外的转变。因为每一次伤害，每一次背叛，都会在你灵魂上留下印记。直到最后，连你自己都分不清哪些是偽装，哪些是真实的黑暗。”
    斯內普看著他，黑色的眼睛在蒸汽中湿润。
    “但你不是那个西弗勒斯·斯內普，”泽尔克斯继续说，手指滑过他的掌心，清洗每一条纹路，“因为你有我。我会一遍遍提醒你，哪些是真的，哪些是假的。哪些是必须做的，哪些是你永远不必成为的。”
    他抬起斯內普的手，轻轻吻了吻手腕內侧的脉搏。
    “所以，允许自己感受罪恶感，西弗勒斯。允许自己为乔治·韦斯莱的耳朵痛苦，为穆迪的死沉重，为所有那些因为这场战爭而受伤、死去的人悲伤。不要用大脑封闭术把它们全部压下去。因为如果你完全感受不到——那才是真正的墮落。”
    斯內普的喉咙动了动。
    他反手握住泽尔克斯的手，握得很紧，指甲几乎嵌进皮肤。
    “如果有一天，”他哑声说，“如果我分不清了。如果我开始……享受那种力量，那种控制，那种让別人畏惧的感觉——”
    “那我就把你拉回来，”泽尔克斯打断他，冰蓝色的眼睛里没有任何犹豫，“用任何必要的方式。提醒你蜘蛛尾巷这个破旧的浴室，提醒你奥地利山间的温泉，提醒你纽蒙迦德塔楼上那个看著你和儿子合影时露出微笑的老人。提醒你，你是西弗勒斯·斯內普，不是伏地魔的刽子手。”
    他凑近，额头再次抵住斯內普的额头。
    “而且，你不会的。因为你知道乔治·韦斯莱今晚本可能死去。因为你知道，即使是在最深的偽装里，你依然在计算角度，试图避免伤亡。因为你的本性——那个会在翻倒巷救一个陌生男孩的本性——从来没有真正消失过。”
    斯內普闭上眼睛。
    热水蒸汽凝结成水滴，从他的睫毛上滑落，像眼泪，但又不是。
    “我爱你，”泽尔克斯低声说，嘴唇轻轻擦过他的嘴角，“不是儘管你做这些事，而是包括你做这些事。包括你的计算，你的失误，你的罪恶感，你的所有黑暗和所有光明。全部。”
    水渐渐凉了。
    泽尔克斯先站起来，伸出手。
    斯內普握住，被他拉出浴缸。
    温暖的毛巾裹住身体，魔法吹乾头髮，换上乾净的睡衣——斯內普的旧睡衣，黑色，袖口已经磨损，但洗得很柔软。
    他们回到臥室。
    床不大，但足够两个人紧紧相拥。
    泽尔克斯从背后抱住斯內普，手臂环住他的腰，下巴搁在他肩窝。
    黑暗中，只有窗外路灯光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道微弱的光带。
    “泽尔克斯。”斯內普突然说，声音很轻。
    “嗯?”
    “那只耳朵……真的无法再生吗？即使是你的生命魔法，或者格林德沃的禁忌术——”
    泽尔克斯沉默了几秒。
    他的手在斯內普腹部收紧了一点。
    “也许可以，”他最终说，“但暂时不能。就像我说的，那个伤口现在有它的作用。等战爭结束……等一切都结束后，我们可以再討论修復的可能性。但现在，让它留著。”
    斯內普的身体鬆弛下来。
    那是一种接受，不是心甘情愿的，但至少是承认现实的接受。
    “睡吧，”泽尔克斯低声说，嘴唇贴著他的后颈，“明天还有更多事要做。更多的计算，更多的偽装，更多的……必要的伤害。”
    斯內普没有回答。
    但几分钟后，他的呼吸变得深长、平稳。
    泽尔克斯没有睡，他睁著眼睛，盯著黑暗中天花板模糊的轮廓。
    预言在他脑海里闪过片段:
    乔治·韦斯莱在笑话店柜檯后，左耳的缺失被一个魔法假体覆盖，依然在讲谐音笑话。
    弗雷德站在他旁边，脸上的笑容里有无法完全掩藏的阴影。
    卢平在某次会议上看著斯內普，眼神复杂但不再纯粹仇恨。
    哈利·波特在多年后的某个夜晚，对著一群孩子讲述“七个波特”的故事，提到“有人因此永久伤残”，但省略了施咒者的名字。
    泽尔克斯闭上眼睛。
    必要的伤口。必要的牺牲。
    必要的黑暗。
    但一切都有代价，而他会確保这个代价永远——永远——不会包括怀里这个人的生命。
    他的手臂收紧，把斯內普更深地拥入怀中，像要把两人融为一体。
    窗外的夜色依然深沉，但东方天际，最黑暗的时刻已经过去，第一缕微光正在地平线下酝酿。
    黎明总会到来。
    在那之前，他们必须在黑暗中继续前行，带著伤口，带著罪恶感，带著明知是必要却依然疼痛的选择。
    泽尔克斯的手指无意识地摩挲著斯內普睡衣下的皮肤，感受著下面坚实温暖的肉体，平稳的心跳，存在的真实感。
    还活著。
    还在这里。
    还能拥抱。
    暂时，这就够了。