李天佑和其他司机被带到了仓库旁边的一间空房里，逐个被单独盘问。“昨晚你几点睡的？”“有没有离开过招待所？”“有没有听到什么异常的声音？”“和仓库的人有没有过接触？”
    同样的问题，李天佑被问了三次。每次他都平静地回答：“昨晚八点多就睡了，和小陈住一个房间，他可以作证。中途没离开过招待所，也没听到什么异常动静。”
    和他一起的司机们也都口径一致。昨晚车队抵达后，大家累了一天，吃过饭就回招待所休息了，互相之间都能作证，確实没人离开过。
    公安人员反覆核实，调取了招待所的登记记录，又询问了招待所的服务员，確认司机们所言非虚。
    仓库的看守和工作人员也被轮番盘问。他们一口咬定，昨晚锁好了仓库大门，巡逻时也没发现异常，库房的门窗都完好无损，没有任何破门而入的痕跡。
    院子里的车辙印只有车队和之前那五辆卡车的，没有其他运输工具进出的跡象。
    三百吨粮食，不是小数目，就算用十辆卡车，也得装好几趟才能运完，怎么可能一夜之间消失得无影无踪？
    公安人员在仓库里仔细勘察，不放过任何一个角落，却始终找不到任何有价值的线索。库房的墙壁没有破损，地面没有新的车辙，通风窗的铁丝网虽然有被撬动的痕跡，但上面的灰尘太厚，看不出新鲜的指纹。
    调查持续了一整天，太阳从东边升到西边，又渐渐落下，仓库里依旧一片混乱。公安人员、公社干部、仓库人员和车队的人都疲惫不堪，却毫无头绪。
    最后，实在找不到其他合理的解释，只能將案件定性为 “內部监守自盗，里应外合”。毕竟，能用这种悄无声息的方式一夜搬空仓库的，只有熟悉仓库布局、掌握钥匙、知道粮食存放位置的內部人员。
    “肯定是你们仓库內部有人勾结外人，把粮食运走了！” 公安人员拍著桌子，对仓库的负责人说，“我们会继续调查，但你们也得配合，把所有工作人员的社会关係都梳理一遍，尤其是昨晚值班的人！”
    仓库负责人脸色煞白，连连点头，心里却叫苦不迭，他知道，这事儿大概率是说不清了，能不能找到粮食还是未知数，他这个负责人的乌纱帽，恐怕是保不住了。
    傍晚时分，车队终於被允许离开。车子驶出仓库大院时，李天佑回头看了一眼，只见仓库门口依旧围著不少人，警戒线还没撤，气氛依旧凝重。
    回北京的路上，车队里的气氛压抑得可怕。没有一个人说话，驾驶室里只有发动机的轰鸣声和车轮碾过路面的声响。
    每个司机都心事重重，脸上带著劫后余生的庆幸，又夹杂著对那批失踪粮食的疑惑。好好的一批粮食，怎么就凭空消失了？这事儿太过诡异，让人心里发毛。
    李天佑坐在副驾驶座上，目光平静地看著窗外飞驰而过的田野。冬日的华北平原一片萧瑟，枯黄的野草被寒风颳得瑟瑟发抖，光禿禿的树木孤零零地立在田野里，透著一股绝望的气息。
    偶尔能看到几个村民，佝僂著身子，在已经收割过的地里仔细翻找著，像是在寻找遗漏的红薯根、玉米芯，哪怕是一点点能果腹的东西。他们弯腰的姿势，充满了对食物的渴望，也充满了生活的绝望。
    他的手悄悄揣在口袋里，握著一把从空间里取出来的大米。颗粒饱满，晶莹剔透，带著淡淡的米香，是真正的上等粮。这把米，是那些特供干部们不屑一顾的日常，却是无数百姓梦寐以求的救命粮。
    “李队。” 年轻司机小陈忽然开口，声音乾涩沙哑，打破了车厢里的沉默。他握著方向盘的手紧了紧，眼神里满是困惑，“您说......那批粮，会到哪儿去呢？三百吨啊，怎么就能说没就没了？”
    李天佑沉默了很久，窗外的风似乎更冷了，吹得车窗微微作响。他看著那些在地里翻找的村民，心里五味杂陈。
    “不知道。” 他缓缓开口，声音平静却带著一丝不易察觉的沉重，“但我知道，拿这种救命粮食发財的人，迟早会遭报应的。”
    小陈点点头，不再说话。他也想到了家里的情况，粮食越来越紧张，父母已经开始挖野菜充飢了。那批失踪的细粮，要是能分到普通百姓手里，该能救多少人啊。
    卡车继续行驶在通往北京的公路上，夜色渐渐降临，远处的灯光星星点点。李天佑闭上眼睛，意识沉入空间。
    那座新出现的粮山静静佇立在虚空里，雪白的大米、金黄的麵粉、沉甸甸的油桶，堆得像一座小山，旁边是他这两年攒下的各种物资 —— 布匹、药品、农具，还有之前接济百姓剩下的粮食。
    整整三百吨。他在心里算了一笔帐：按每人每月十五斤口粮算，这些粮食够四千人吃一个月；要是省著点吃，够四百人吃十个月。这可不是小数目，能让很多人熬过这个寒冷的冬天。
    他想到了 95 號院，想到了整条南锣鼓巷，想到了孙石头，—— 孙石头伤了手，家里五个孩子，全靠孙妻打零工勉强
    餬口；想到了李算盘，那个在垃圾堆里捡白菜帮子的老人，手里还攥著一本写满菜谱的笔
    记本；想到了赵老倔，那个耿直的老兵，在仓库里看夜，每月的粮票勉强够自
    己吃；还想到了那些面黄肌瘦的邻居孩子，想到了纺织厂门口那些找工作的失业者，想到了河北乡下那些在地里翻找食物的村民。
    “管不了那么多了。” 他在心里对自己说，“救一个是一个。能多救一个人，这险就没白冒，这事儿就没做错。”
    远处的北京城轮廓渐渐清晰，巍峨的城楼在夜色中隱约可见，城楼上的红旗在寒风中
    飘扬。1959 年的冬天才刚刚开始，寒冷和飢饿还会持续很久，还会有很多人在生死边缘挣扎。但李天佑知道，那些被他 “带走” 的粮食，將会成为黑暗中的一束光，让有些人能够稍微暖和一点、稍微不那么飢饿地活下去。
    卡车驶过永定门，李天佑最后看了一眼后视镜。镜子里，大兴县的方向早已消失在漫天尘埃中，就像那个红星仓库里，从未存在过三百吨粮食一样。
    没有人知道那些粮食去了哪里，没有人知道他昨晚做了什么。这个秘密，將会永远埋藏在他心底。
    只有他知道，那些粮食现在在哪里。
    以及，它们將要去， 去向那些最需要它们的人手里，去向那些在寒冬里苦苦挣扎的百姓心里。
    数九寒天的腊月很快到来，北风卷著碎雪沫子刮过南城天桥一带的老街道，墙根的残雪结著冰碴，光禿禿的槐树枝椏在风里晃悠，把天晃得更显阴沉。
    街边的悦来茶馆，是打前清就立著的老铺子，朱红门脸早褪成了暗褐，边角翘著皮，两扇木门推起来吱呀作响，脚下的青石板门槛被几十年的鞋底磨得溜光水滑，嵌著几道深浅不一的纹路，藏著满街的烟火与故事。
    已是下午三四点钟，日头斜斜地掛在西边，没半点暖意，茶馆里却透著股闷出来的热气。挑高的屋樑下悬著盏昏黄的煤油灯，灯芯烧得滋滋响，映著墙上斑驳的旧年画，边角卷著边，看不清眉眼。
    里头的茶客清一色是上了年纪的老人，都裹著浆洗得发白的旧棉袄，有的扣著盘扣，有的扎著粗布腰带，袖口磨出了毛边，一人占著一张粗木方桌，面前摆著豁了口的粗瓷茶碗，壶里泡的都是最实惠的高末，茶叶沫子沉在碗底，抿一口暖身，就能喝上半晌。
    老茶客们的话头从没断过，声音都压得低低的，怕惊了这茶馆里的静，也怕外头的风听了去。从康熙爷微服私访的掌故，扯到民国时天桥的杂耍班子，再绕到如今手里攥著的粮票布票，说者嘆著气，听者皱著眉，偶尔有人接一句“这年月，啥都紧俏”，便引来一片低低的附和，茶碗碰著桌沿，发出轻悄悄的响，混著茶烟，在屋里绕来绕去。
    忽然，茶馆的厚重棉门帘被人从外头掀开，一股刺骨的寒风裹著雪沫子钻进来，惹得靠近门口的老茶客缩了缩脖子，抬眼瞥了一下。
    掀帘子正是李天佑，他抬手拢了拢头上的黑棉帽，把帽檐压得稍低，挡了挡眉眼，进门后反手把棉门帘拽严实，门帘上的棉絮蹭了蹭他的肩头。
    一股混杂著陈年茶垢的涩味、灶膛里的煤烟味、老木头桌凳的霉干味，还有点茶客身上的皂角味，一股脑扑面而来，裹著茶馆里的热气，扑在他冻得发红的脸上。
    他穿一身运输队的藏青蓝布工装，褂子上沾著点淡淡的煤渣，袖口挽著，露出腕上一道浅浅的疤痕，裤脚塞在棉鞋里，鞋帮上沾著泥点，看著就是个整日在外跑活的普通工人，混在天桥的人堆里，半点不扎眼。
    柜檯在茶馆进门的左侧，黑檀木的柜檯磨得发亮，掌柜的是个六十来岁的老头，脸上刻著沟壑似的皱纹，下巴上留著一撮山羊鬍，正低著头拨拉著算盘珠子，噼里啪啦的声响，在低低的说话声里，倒成了茶馆里的调子。
    他听见动静，抬眼掀了掀眼皮，扫了李天佑一眼，没说话，手指依旧在算盘上起落，算珠碰撞的脆响，一下下敲在静气里。
    李天佑没往茶客堆里去，径直走到柜檯前，脚步放得轻，声音也不大，压著嗓子喊了声：“掌柜的。” 掌柜的算盘珠子顿了一下，眼皮又抬起来，目光落在他脸上，还是没吭声。
    “买二两大前门。”李天佑又说，语气平淡，听不出半点异样，就像寻常买烟的主顾。 这话一出，掌柜的拨算盘的手彻底停了，手指搭在最末的一颗算珠上，抬眼看向他，眉头微蹙，慢悠悠问：“什么年月產的？”
    茶馆里的说话声似乎又低了几分，有老茶客端著茶碗，余光悄悄瞟过来，又飞快地转了回去，假装继续听旁人扯閒话。
    李天佑的目光落在柜檯后的茶罐上，罐子上的青花早褪了色，嘴里依旧是那一句，字字清晰：“要去年腊月的。”
    掌柜的这才直起身子，身子往柜檯前凑了凑，浑浊的眼睛仔仔细细打量了他一番，从压著的棉帽檐，到沾著煤渣的工装，再到他冻得发紫的手指，看了足有两三秒，才缓缓移开目光。
    手慢慢伸到柜檯底下，在一堆纸包、烟盒里翻了翻，摸出半包皱巴巴的大前门，烟盒纸有些发软，他用手指推到李天佑面前，声音压得极低，几乎只有两人能听见：“腊月的就剩这些了，搁久了受潮，菸丝发绵，不好抽。”
    李天佑伸手接过烟，指尖触到微凉的烟盒，他的手指在烟盒底部轻轻摩挲了一下，触到一道浅浅的刻痕，三横一竖，像个简易的“王”字，刻得浅，不仔细摸根本察觉不到。
    他眼底掠过一丝不易察觉的波澜，快得像风拂过水麵，隨即点点头，没说话，从工装內兜掏出几张毛票，放在柜檯上，票子被手心的热气焐得发软。
    掌柜的瞥了眼钱，依旧没吭声，低头继续拨拉算盘，噼里啪啦的声响，又响了起来。李天佑捏著烟，转身就走，再掀棉门帘时，比进来时更急了些，寒风裹著雪沫子再次灌进来，这次，没人再抬眼。
    出了茶馆，北风正紧，颳得街边的电线桿呜呜作响，像有人在耳边低嚎，风卷著雪沫子打在脸上，生疼。街对面的供销合作社门口，排著老长的一队人，从门口一直绕到了巷口，都是附近的街坊，一个个裹著厚棉袄、扎著围巾，缩著脖子在风里等著，都是来买晚饭的配给菜的。
    队尾的老太太，头髮花白，裹著条灰扑扑的围巾，把脸捂得只剩一双眼睛，怀里紧紧抱著个蓝布兜，兜口用麻绳扎著，露出半截蔫巴巴的白萝卜，萝卜皮皱著，带著点冻痕，是这年头难得的菜蔬。