1974年春，香江。
    太平山顶的別墅里，石榴树又开花了。艷红的花瓣像小灯笼似的缀满枝头，晚风带著潮湿的海腥味吹过，花枝轻轻摇晃，落了几片花瓣在青石板路上，踩上去软乎乎的。何大民站在二楼阳台，手里的龙井还冒著热气，茶香混著花香飘进鼻子里，温温的。他望著远处的维多利亚港，海面上的灯火像撒了一把碎钻，晃得人眼睛发花，连带著耳朵里都灌满了隱约的轮船汽笛声。
    六个孩子围在他身边，嘰嘰喳喳的声音比楼下的蝉鸣还热闹。
    “爸爸，今天晚上讲什么？”元安扒著栏杆，鼻尖蹭到冰凉的铁扶手，凉得打了个激灵。
    “讲星星！”元庆踮著脚喊，声音震得何大民耳朵嗡嗡响。
    “讲月亮！”元康跟著起鬨，小手在栏杆上划出吱呀的声响。
    “讲外星人！”元寧的辫子甩到何大民手背上，软乎乎的。
    “讲飞碟！”元静补充，眼睛亮得像刚擦过的玻璃珠子。
    元平没说话，光脚踩在发烫的水泥地上，脚趾蜷了蜷——白天太阳晒过的余温还没散呢。他仰头看著何大民，眼睛里映著天上的星星，一闪一闪的。
    何大民笑了，把茶杯放在石桌上，杯底和桌面碰撞发出“咚”的一声。“好，今天晚上讲星星。但不是一颗一颗地讲，是讲整个天空。”他抬起头，指著天上那条发白的光带，“你们看，那条像撒了把盐的带子，叫什么？”
    “银河！”六个孩子的声音撞在一起，惊飞了屋檐下的夜鷺，翅膀扑稜稜地响。
    “对，银河。”何大民蹲下身，手指在冰凉的地砖上捡起颗小石子，糙糙的硌手，“假如这是一颗星星。”又抓了一把石子，掌心被磨得沙沙痒，“这些也是星星。把它们撒在地上，你们看到了什么？”
    “好多星星！”元安扑过去想捡，被石子硌得“哎哟”一声。
    “乱七八糟的。”元平用脚尖把石子踢得滚来滚去，地面发出“咕嚕嚕”的轻响。
    “对，乱七八糟的。”何大民把石子摆成条弯弯的带子，石子互相碰撞发出细碎的“嗒嗒”声，“你们看，像不像天上的银河？”
    “像！”孩子们的声音里都带著笑，连空气都暖烘烘的。
    何大民站起来，指著银河的手被夜风吹得有点凉。“银河就是无数颗星星挤在一起，光都叠著光。我们住的地球，就漂在这条带子上。银河有多大呢？”他张开双臂，像要抱住什么似的，“大到光从这头跑到那头，要十万年。”
    元安张大了嘴，哈喇子差点流下来：“十万年？那得多远啊？”
    “远到你坐电车从尖沙咀开到铜锣湾，开十万年都到不了头。”何大民捏了捏他的脸蛋，软乎乎的像刚蒸好的馒头。
    元庆揪著自己的头髮：“爸爸，银河外面是啥？”
    “还是星星。”何大民的声音被风吹得飘悠悠的，“外面有好多好多银河，有的比咱们的胖，有的比咱们的瘦，挤在一块儿，就成了宇宙。”
    “宇宙有边吗？”元康把下巴搁在栏杆上，凉得一哆嗦。
    何大民望著远处的海平线，那里的灯火和星星连在一块儿，分不出谁是谁。“没边。你往东边跑，跑一辈子也跑不到头；往西边跑，也一样。”
    孩子们突然不说话了。元静的手指抠著栏杆缝里的泥土，元寧的辫子垂到胸前，元平盯著地上的石子带子发呆——那堆石子好像突然变得好大好大，大得让人心里发慌。
    屋里传来拖鞋“啪嗒啪嗒”的声响，陈雪茹端著水果盘出来了。盘子里的西瓜红瓤上还掛著水珠，哈密瓜的甜香混著晚风飘过来，馋得元安咽了口唾沫。她把盘子放在桌上，藤编的盘子底和石桌摩擦，发出“沙沙”声。“又在讲星星？”她挨著何大民坐下，肩膀碰到他的胳膊，温温的。
    “讲到宇宙了。”何大民帮她把被风吹乱的头髮別到耳后，指尖蹭到她的耳垂，软乎乎的。
    陈雪茹笑了，眼角的细纹像月牙儿。“別讲太深，他们听不懂。”
    “听得懂！”元安抓起块西瓜塞进嘴里，汁水顺著下巴流到脖子上，凉丝丝的，“爸爸讲的我都懂！”
    陈雪茹笑著用手帕给他擦脖子，手帕上有股肥皂的清香味。“那你说说，银河是啥？”
    元安嘴里塞满西瓜，含含糊糊地说：“是……是好多星星挤成一条带子！”
    “还有呢？”
    元安挠挠头，手心里全是西瓜汁，黏糊糊的。其他孩子也你看我我看你，只有元平小声说：“光跑十万年才能从银河这头到那头。”
    陈雪茹惊讶地瞪圆了眼睛，手里的手帕飘到了地上。“真的？”
    何大民捡起手帕，上面沾了片石榴花瓣，红艷艷的。“真的。光一秒钟能绕地球七圈半，你说十万年有多远？”
    陈雪茹摇摇头，头髮垂下来遮住了眼睛：“算不出来。”
    “我也算不出来。”何大民把花瓣夹进她的发间，“反正远得很。”
    元平突然凑近栏杆，夜风吹得他的头髮飘起来。“爸爸，地球在银河的哪儿？”
    何大民蹲下来，用手指在地上画了个圈，指甲刮过地砖发出“呲啦”声。“这是银河。”又在圈边点了个小点，“咱们在这儿，银河的郊区。”
    “郊区？”元安笑出声，声音在夜空中盪开，“星星也分市区郊区？”
    “当然。”何大民拍拍他的屁股，“市区星星多，挤得慌；咱们这儿清净，星星稀稀拉拉的。”
    “那市区有啥？”元庆的声音里带著好奇，像小猫爪子挠人。
    何大民望著银河最亮的地方，那里的光好像更密些。“有个大黑洞。”
    “黑洞是啥？”元寧的声音有点抖，小手紧紧抓住何大民的袖子。
    “就是个贪吃鬼。”何大民把她搂进怀里，她的头髮蹭著他的下巴，痒痒的，“啥都吃，光都跑不掉。所以你看不见它，只能看见它旁边的星星在打转。”
    孩子们都屏住了呼吸，连风吹过石榴树的“沙沙”声都听得清清楚楚。元静的牙齿打著颤：“地球会被吃掉吗？”
    “不会。”何大民揉揉她的头髮，软得像团棉花，“远著呢。等黑洞吃到咱们这儿，太阳早就烧光了。”
    “太阳也会烧光？”元庆的眼睛瞪得像铜铃，手里的哈密瓜掉在地上，“啪嗒”一声。
    “会啊。”何大民捡起瓜块，上面沾了点泥土，“太阳是个大火球，烧著烧著就没了。”
    “那地球咋办？”元康的声音带著哭腔，眼泪在眼眶里打转。
    “地球也会没的。”何大民的声音轻轻的，像羽毛飘在空气里，“不过是几十亿年后的事了。那时候你们都变成星星了。”
    孩子们突然安静了。元安的手指抠著栏杆，指甲缝里都是铁锈。元平望著天上的星星，星星好像比刚才更亮了些。元安突然吸了吸鼻子，声音哑哑的：“爸爸，人死了真的会变成星星吗？”
    何大民的心猛地一揪，像被什么东西攥住了。陈雪茹的手也突然凉了，紧紧抓住他的胳膊。孩子们都仰著头，眼睛亮得像星星，一眨不眨地看著他。
    何大民望著天上的星星，那些光好像穿过了几十年的时光，照在他刚穿越过来的那个晚上——那时候他躺在九龙城寨的破屋里，屋顶漏著雨，星星从破洞里钻进来，冷冷的。他想起师父临终前的样子，想起父母坟头的青草，想起那些在战火里消失的脸。
    “会的。”他的声音有点抖，像风吹过生锈的铁栏杆，“每个人都会变成星星。掛在天上，看著活著的人。”
    元安的眼睛突然亮了，像点著了的小灯笼：“那爸爸以后也会变成星星？”
    “会。”
    “妈妈也会？”
    “也会。”
    “那我们能看见你们吗？”元静的声音软软的，像棉花糖。
    “能。”何大民把她抱起来，她的小胳膊搂著他的脖子，暖暖的，“只要你们抬头看，最亮的那颗就是。”
    元安重重地点头，下巴磕在何大民的肩膀上，有点疼。其他孩子也不说话了，都抬起头看星星。陈雪茹的眼泪掉在何大民的手背上，烫烫的。
    “大民哥。”她的声音像被水泡过，湿湿的。
    “嗯？”
    “你讲得真好。”
    何大民笑了，下巴蹭著她的头髮，香香的。“不是我讲得好，是星星本来就好看。”
    夜深了，石榴花的影子在地上晃啊晃，像跳舞。元安打了个哈欠，口水差点流到何大民的衣服上，带著股西瓜味。“爸爸，再讲一个，就一个。”
    “不行，明天还要上学。”
    “明天星期六！”元庆的声音突然拔高，惊得树上的蝉又开始叫了。
    何大民颳了下他的鼻子，凉丝丝的。“那就讲太阳系。太阳和围著它转的星星，地球、火星、木星……”
    “木星？”元康的眼睛亮了，“是木头做的星星吗？”
    何大民笑出了声，声音在夜里传得老远。“不是木头做的，是个大胖子，比地球大一千三百倍。”
    “明天一定要讲！”元安搂著他的脖子不撒手，像只树袋熊。
    “一定。”
    孩子们终於依依不捨地走了。元平走在最后，光脚踩在台阶上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。到门口时，他突然回头：“爸爸。”
    “嗯？”
    “谢谢你。”元平的眼睛弯弯的，像月牙儿，“我以后要当太空人，飞到星星上去。”