“去八宝山，查那个骨灰盒。”杨林松抬眼看赵铁锋。
    赵铁锋正往嘴里塞最后一口馒头，腮帮子一僵，馒头没嚼。
    咽下去，喉结滚了一下。
    “八宝山，安保什么级別你心里没数？”他声音压低。
    “骨灰安置处有专人值守，调阅记录走民政系统最高审批。你我两个东北来的，揣著一张慰问烈属的破纸片去翻1972年的骨灰盒，这跟自己把脑袋往枪口上顶有啥区別？”
    杨林松没反驳。
    端起搪瓷缸喝了口水，凉的。放下。
    他食指蘸著缸底漏出来的水渍，在桌面上划了个圈。
    “谁说要开盖验灰了？”
    赵铁锋盯著那个水圈。
    “死人不说话。”杨林松食指在圈里头点了一下，“但活人的流程会。”
    水圈一抹，没了。
    “不查盒子。查当年烧这具『尸体』的火化记录。煤炭领用单，耐火砖更换表，经手人签字。”
    他靠回床头，声音没什么起伏。
    “一具大活人推进炉子里，烧成灰，得多少煤？多长时间？值班表上几个人签了字？这些数字在八宝山后勤库里趴著，没人翻，没人看。因为没人觉得一张废纸能要命。”
    赵铁锋嘴唇动了一下，没出声。
    他盯了杨林松两秒，抄起军大衣，出门了。
    门带上之前，他回头丟了句话。
    “一小时。”
    ------
    他走了一小时四十分钟。
    门推开的时候带进来一股煤烟味和冻土腥气。赵铁锋左手插兜，右手脱鞋。军靴內侧鞋舌翻开，夹层里抽出一张揉得皱巴巴的复写纸。
    紫蓝色墨跡，数字密密麻麻。纸薄，透光能看见背面的格子线。
    “民政局后勤废档仓库。”赵铁锋把纸摊在檯灯底下。
    “1972年11月，八宝山指定炉號的耗材清单。原件归档封存了，这张是当年复写留底，废纸篓里捡的命。”
    杨林松凑上去。
    檯灯二十五瓦，光黄得发闷，照在纸面上跟抹了层油似的。紫蓝字跡深浅不一，几行被摺痕碾得模糊了。
    目光从第一行扫到最后一行。
    停了。
    左手食指钉在纸面上。
    “三號炉。”他念出声。
    赵铁锋弯腰看过来。
    “烧一具成年男人，標准耗煤多少？”
    赵铁锋脱口而出：“六十斤往上，骨头才能烧透。大骨架的得七十。”
    长津湖，朝鲜。零下四十度的天，冻硬了的遗体比活人还难烧。他经手过太多了。
    杨林松食指往纸面上重重一敲。
    “十二斤。”
    赵铁锋呼吸卡了一下。
    “三號炉，1972年11月17日，煤炭领用：十二斤。”杨林松念完，手指没挪。
    “这点煤，连半个人都烧不化。”
    屋里没声了。
    檯灯灯丝在玻璃罩子里嗡嗡打著颤。
    “要么盒子里装的不是一整个人。”赵铁锋嗓子发紧。
    “要么那天炉子里推进去的，压根不需要烧成灰。”杨林松接上。
    他直起腰。
    “签字的人，查得到吗？”
    赵铁锋翻过复写纸。纸背最下方，一个潦草的签名。
    “殯葬工，老李。”
    ------
    第二张纸条从赵铁锋鞋底里抠出来，拍在桌上。
    杨林松看了眼窗外，天还没黑透。
    “线断了。”
    赵铁锋往后靠了靠。
    “但是。”他嗓音沉下去了，“老李死之前一个礼拜，跟他徒弟喝过一顿酒。”
    杨林松抬头。
    “喝高了，说了句疯话。徒弟当笑话听了三年，上个月被我的人套出来的。”
    赵铁锋把纸条翻到背面，有铅笔记的一行字。
    杨林松低头看。
    “那天炉子里推进去的不是棺材，是个半米见方的铁箱子，焊得死死的。”
    底下还有一句。
    “推到底的时候，我听见里头有东西在挠铁皮。活的。”
    杨林松的后背靠在墙上，后脑勺磕著墙皮，没挪。
    活的。
    推进火化炉里的，是一个焊死的铁箱子。里头的东西，活著。
    十二斤煤。不够烧人，但够把铁箱子加热到足够的温度。
    不是焚尸，是灭活。
    用炉温，杀死铁箱子里那个还在动的东西。
    “追悼会，骨灰盒，因公殉职的档案。”杨林鬆开口了，嗓子干得起皮，“全是幌子。”
    赵铁锋坐在对面，脊背绷直。
    “有人在拿八宝山的炉子处理失败品。”杨林松一个字一个字往外蹦。
    “国家级殯葬设施，最高安保，进出有记录，火化有流程。一套追悼会的皮走完，谁都不会怀疑棺材里头装的到底是什么。”
    他顿了顿。
    “老李看见了，所以老李死了。”
    手指在桌面上叩了一下。
    “这套流程跑得这么顺，一个人一台炉子一套假档案。”他抬起眼。“你觉得，就用过这一回？”
    赵铁锋没回答。
    他不需要回答。
    两个人心里都清楚。一套顺溜到这个份儿上的流程，绝不是一锤子买卖。
    这是一条道。
    铺好了，就没断过。
    ------
    篤，篤，篤。
    三下。力道均匀，每一下间隔整整一秒。
    赵铁锋已经贴到门侧墙根，56式从军大衣底下抽出来了。
    右手拇指搭上保险，没拨。
    他扭头看杨林松，用手语比画：三人。
    其中一个胶底鞋，步態极稳。
    门外的声音传进来了。
    嗓音温和，音量不高不低。
    “杨林松同志，赵铁锋同志，请开门。有桩案子需要两位配合了解一下情况。”
    赵铁锋的拇指压上了保险扣。
    杨林松一把按住他手背，摇了摇头。
    在京城，开枪就是死局。
    杨林松转身，拉开了门。
    三个人。清一色深灰中山装，风纪扣扣到最上面一颗。
    为首的中年人身形不高不矮，不胖不瘦，脸面端正，戴著一副黑框眼镜。
    跟档案照片上一模一样。
    死了三年的人。
    还挺精神的。
    中年人微微笑了一下，左手从兜里掏出一本证件，翻开，国徽钢印在走廊白炽灯底下反了一下光。
    “打扰两位休息了。”语气客客气气，“不会耽误太久。”
    杨林松没看证件。
    他的目光落在中年人搭在门框上的左手。
    无名指根部，有一圈极浅的勒痕。肤色比周围淡了半个色號，皮肤表面有轻微的褶皱。看得出来，他长期戴戒指，最近才摘掉。
    不是这几天才摘的。指节两侧还有细微的肿胀，皮底下的肉还没完全消下去。
    前世总参绝密简报里的那行字，像烧红的铁条烫在脑仁上：
    “0號种子宿主基因融合中期，末端关节微肿，需摘除一切紧箍型饰物。”
    中年人侧了半步，右手往里一引，掌心朝上，像是在让路，又像是在堵路。
    他靠近的那一瞬，袖口与领口的缝隙里带出一丝气味。
    不是酒精，不是滑石粉。
    腐甜味。
    淡到几乎不存在，淡到任何一个正常人压根闻不著。
    但杨林松在黑瞎子岭的地底下，闻了太多遍了。
    他后槽牙咬死了。
    攥在裤缝里的左手五根手指，一根一根地收紧了。