第100章 罗生门下的眾生相
    周六傍晚六点半刚过，文史楼一丙一阶梯教室已是人声鼎沸。
    长条木椅上挤满了人，晚来的只能靠墙站著，或坐在前排的水泥地上。
    窗户被深蓝色的窗帘遮住，唯有讲台两侧临时拉起的白布银幕前，两盏低瓦数的灯泡泛著光。
    放映机所在的后方角落用课桌临时搭了个工作檯，成了全场唯一安静的区域。
    沈墨熟练地检查著从文化部取回的圆铁盒。
    王阳，正紧张地对照著《电影放映技术》手册，最后一次確认放映机的穿片路径。
    那台承载著《上甘岭》记忆的长江f16—4发出低沉稳定的运转声。
    看来它没老，等著给共和国的年轻人继续工作呢。
    “片头是龙標吗？”
    王阳小声问。
    “內部参考片，哪有龙標。”
    沈墨低声回答，轻轻握了下他满是汗的手。
    “別紧张，就跟我们排练时一样。”
    “有你在，我都行。”
    “滚犊子。”
    讲台旁，刘峰和萧穗子对视一眼，点了点头。
    刘峰走到银幕旁，拍了拍手，嘈杂声渐渐平息，上百双眼睛望向他。
    “同学们，感谢大家今晚的到来，但我们不只是看一个故事，我们要看的是故事如何被讲述。”
    “以及我们为何相信电影中人物的话。”
    “社团为大家准备了稿纸，观影过程中有任何思考，欢迎隨时记录，电影结束后，我们將有一场开放的討论。”
    “好，现在影片开始！”
    教室彻底暗了下来。
    本书首发????????????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    放映机齿轮嚙合的咔噠声响起，一束强光刺破黑暗，打在银幕上。
    奇异的日本古乐声中，斗大的罗生门三字浮现。
    出现了第一个镜头。
    暴雨中的破败城门，樵夫、行脚僧、打杂的三人躲雨。
    樵夫喃喃自语：“不懂————我真不懂。”
    暴雨如注，破败的罗生门阴森诡异。
    之前那个非常懂的干部子弟，他叫梁志远，此时正对旁边人低语。
    “开场就定调，环境即心理，黑泽明的空间运用，比很多欧洲导演更狠。”
    其他人懵懵懂懂地点头。
    而那个农村子弟陈根生坐在后排，皱紧眉头。
    “这城门，真像我们村后山那座破庙，下雨天也没人爱去。”
    隨著时间流逝，电影进入到审问环节。
    衙门堂上。
    樵夫作为目击者开始敘述，他在竹林中发现斗笠、女人的面纱，接著是男人的尸体。
    剧情进入正轨，教室彻底安静，只有放映机的声响。
    接著就是被捕的强盗多襄丸的供述。
    他夸耀自己的勇武，称是公平决斗杀了武士，並渲染了女人被他征服后的狂野。
    强盗的囂张与吹嘘，引起一阵低声议论。
    周振声推了推眼镜，对戴锦樺说。
    “典型的流氓无產者心態，將暴力与占有视为荣耀，这是在特定条件下的扭曲表现。”
    戴锦樺毫不留情地说道。
    “別那么早下定论，这是悬疑片。”
    几个男生窃窃私语。
    “这强盗————还挺有种？”
    “屁！就是好色逞凶！”
    “他怎么不把当时现场的再说细点，哎呀看的我急死了。”
    几个女生听了这话，鄙夷地转过头。
    陈根生想了想，这人跟我爹说的，那个被枪毙的土匪头子有点像，死到临头还觉得自己是条好汉。
    然后就是女人真砂的供述。
    她版本里，自己是贞洁烈女，被玷污后不堪受辱，在恍惚中误杀了丈夫。
    女人的哭泣与绝望，让教室里的气氛变得复杂。
    同情、怀疑、探究的目光交织。
    戴锦樺笔尖飞快。
    “女性在父权敘事下的被动与扭曲，她的供述，更像是在社会期待下完成的自我悲剧塑造。”
    几个女同学神色凝重，喃喃道。
    “她也是没办法————换了谁都可能崩溃。”
    梁志远对周围同学科普。
    “这种崩溃边缘的悽美，是典型的日本物哀美学。”
    “我看这女人应该是替自己找补吧，她真的很贞烈，不应该死掉吗？”
    “谁说的，刚才谁说这种话，我们女人就该为了这点贞洁去死吗？这都什么年代了？”
    一个女生站起来质问。
    那个男生躲在人群里小声道。
    “电影嘛，那么较真干嘛，这是封建时代呀。”
    “得了你，別嘴贱了，她家里可不简单，小心找你麻烦。”
    “呸，指不定私下多那个————她们这种就爱和赵蒙生跳贴面舞。”
    “你看，又急。”
    接著，下一个画面，就是借巫女之口，武士鬼魂的供述。
    他开始指控妻子水性杨花，主动从了强盗。
    声称自己是因耻辱而悲壮自杀。
    这超现实的一幕让所有人屏息。
    鬼魂飘忽的声音与僵直的表情，带来诡异的衝击。
    易小川终於出声。
    “嘖嘖，连死者都不放过敘述权，自杀成了维护武士道体面的最后遮羞布。”
    “所有的讲述，本质都是利益与名誉的祭祀。”
    不远处的周振声皱眉，觉得此说过於虚无，但一时难以反驳。
    这时很多男同学都鄙夷这个武士。
    “我看这个人是死要面子，一脸贵族公子的味。”
    “他都死了，死者为大，你们怎么能这么说。”
    “死也分种类啊，谁知道他怎么死的，万一他说的不对呢？”
    “真荒唐，一个人最后的定性就是看怎么死吗？”
    “千古艰难惟一死嘛。”
    这时反而有女生为武士说话了。
    “我看你们就是大男子主义作祟，他也是个人，女人可以懦弱，男人就不行吗？你们还是在用性別强加概念！”
    “而且你们是看强盗和女人的话先入为主了吧？凭什么就预设他的话是谎言？”
    这时梁志远说道。
    “按电影敘事的规律，这种悬疑片，真相肯定会在最后一个证人那揭晓，你们为了几番假话爭执，也太没理性了。”
    隨著声音越多，刘峰稍微示意了下大家，可以討论，但声音小点。
    最后，是樵夫登场，揭露的“真实版本”。
    没有决斗，只有怯懦、欺骗与一场丑陋的互杀。
    银幕上是人性最不堪的狼狈与猥琐。
    没有英雄，只有两个被恐惧支配的男人和一个绝望的女人。
    教室里鸦雀无声，仿佛连呼吸都停滯了。
    陈根生愣愣地看著。
    这就————完了？
    没有好人，也没有坏到底的，就是————怕死，要面子。
    他想起村里为水源打架的两家人，事后说起来，也都是自己有理。
    之前的女生和男生的爭执也成了笑话。
    周振声和易小川两人根据立场的判断分析也不准確了。
    就连那个侃侃而谈的梁志远，也沉默了。
    他很想说出一番十分有道理的总结，但肚子里那点道听途说的墨水不够了。
    而刘峰在暗处观察著眾人的反应。
    要的就是这个效果，每个人都能看见不同的东西，火候到了。
    最后一个镜头终於出现。
    罗生门下，樵夫、行脚僧、打杂的面对弃婴。
    樵夫最终抱走了孩子，阳光破云而出。
    这抹略显突兀的亮色与温暖，让凝固的气氛稍稍鬆动。
    音乐也趋於平和。
    戴锦樺停下笔，若有所思。
    这是开放式结尾？
    而王阳在放映机后鬆了口气。
    总算有点光了。
    字幕升起，放映机的光束熄灭，教室重新沉入昏暗。
    但无人起身，一种巨大的消化情绪的沉默笼罩著所有人。
    几秒钟后，灯光大亮。
    刺目的光线让许多人下意识眯起眼，仿佛一场梦终於醒了。
    银幕上什么也没有了，只剩下空白，但竹林里的暴雨、女人悽厉的眼神、武士空洞的表情，却好像还粘在视网膜上。
    就在这时，王阳和社团另外几个同学，开始沉默地沿著过道分发单页的油印宣传单和空白的稿纸。
    宣传单上，除了社团招新信息，还印著几个加粗的思考题：
    你认为哪个敘述最接近“真相”？为什么？
    《罗生门》揭示了人性怎样的困境？
    这种敘事手法，对我们的文学/电影创作有何启发？
    稿纸顶端，则印著北大电影文学社首次观摩学术批判稿。
    刘峰再次走到讲台前。
    等纸张基本分发完毕，他环视全场，確定效果非常好。
    “同学们，今天的批判，不必急於套用任何现成的理论框架。”
    “请首先忠於你的感受，困惑，甚至不安，然后，先用你的笔，写一篇诚实的观后感。”
    “什么都行，你可以分析它的结构，可以抨击其思想的局限，可以同情其中的人物，也可以质疑导演的意图。”
    “我们期待的不是標准答案，而是属於你独立思考的文字。”
    “优秀的批判稿，將选登在我们的《星火月刊》上，而更重要的..
    ”
    他目光扫过陈根生、梁志远、易小川和每一张年轻的脸。
    “电影文学社的门，就像罗生门一样，向所有渴望表达的灵魂敞开。”
    “现在，请大家开始吧，一小时后，我们將收集第一批稿件，期待你们的真知灼见。”
    教室里先是一片寂静，隨即响起了铺开稿纸、拧开钢笔帽的细微声响。
    上百个大脑开始高速运转。
    刘峰退到一旁，和萧穗子並肩看著这埋头疾书的一幕。
    萧穗子低声说。
    “你最后那段招新gg，是不是插得有点僵硬了。”
    “我没有用“哦对了”，来转场，就不错了。”