腊月二十四，清晨五点四十分。
    天还没亮，冬日的夜色浓得化不开。杨
    帆躺在床上，已经醒了十分钟。
    他没有急著起身，只是静静地听著家里的声响——这是回老家前的最后一个清晨，他想把这一刻刻在记忆里。
    楼下厨房传来窸窸窣窣的动静，是母亲王秀兰起来了。
    接著是三叔杨建民压低声音的询问：“嫂子，要我帮忙吗？”
    “不用，你再去睡会儿。”王秀兰的声音温柔而坚定，
    “粥我来煮，包子昨天都蒸好了，热一下就行。”
    然后是林母的声音：“秀兰姐，我来帮你。我也睡不著。”
    接著是轻微的脚步声、水龙头打开的声音、锅碗轻轻碰撞的声音。
    这些声音在寂静的清晨里格外清晰，像一首温暖的序曲。
    杨帆终於起身，披上外套下楼。
    厨房里亮著暖黄的灯光，三个女人正在忙碌。
    王秀兰在搅动锅里的粥，林母在切咸菜，李翠花在热包子。
    灶台上冒著白色的蒸汽，整个厨房瀰漫著食物的香气。
    “妈，阿姨，三婶，这么早。”杨帆走进厨房。
    王秀兰回头，灯光在她脸上投下柔和的光晕：
    “怎么起来了？还早呢，再去睡会儿。”
    “醒了就睡不著了。”杨帆走到窗边，拉开窗帘一角。
    窗外，夜色正在慢慢褪去，东方天际泛起一丝鱼肚白。
    街道上空荡荡的，只有远处路灯的光晕在晨雾中朦朧著。
    “早上冷，多穿点。”林母把切好的咸菜装进盘子，
    “你妈煮了红薯粥，还加了红枣，补气血。”
    “阿姨费心了。”杨帆在餐桌旁坐下。
    （请记住 追书就去 101 看书网，101??????.??????超靠谱 网站，观看最快的章节更新）
    餐桌已经摆好了——八副碗筷整整齐齐，中间放著几碟小菜：
    泡萝卜、醃黄瓜、豆腐乳，都是自己家做的。
    厨房里，三个女人边忙边轻声交谈。
    “路上七八个小时，得准备点吃的。”王秀兰说，
    “我煮了十个茶叶蛋，还做了些饼子。”
    “我拌了凉菜，用饭盒装好了。”林母接话，“路上可以配著吃。”
    “我给孩子们准备了零食。”李翠花笑道，“小雅那丫头，坐车就爱吃东西。”
    杨帆听著这些家常话，心里暖暖的。这就是他的家——一大家子人，互相惦记，互相照顾。
    六点整，大家都陆续起床了。
    杨建国和杨建民一起下楼，两人都穿著厚实的棉衣。
    林父腿脚不便，拄著拐杖慢慢走下来，杨浩在旁边小心地扶著。
    “爸，慢点。”杨浩轻声说。
    “没事，我走得稳。”林父笑著，“今天要回家了，高兴。”
    小雅最后一个下来，还睡眼惺忪的，头髮乱糟糟地扎了个马尾：
    “好香啊……妈，我要喝粥。”
    “快去洗脸刷牙。”王秀兰拍拍她的背，“都给你留著。”
    林小雨已经洗漱完毕，正在帮忙摆碗筷。
    她今天穿了件红色的毛衣，衬得脸色很好。
    “小雨今天真精神。”李翠花夸道。
    林小雨脸微微一红：“三婶说笑了。”
    一家人围坐在餐桌旁，整整八个人，把餐桌坐得满满当当。
    王秀兰给每人盛上一碗热气腾腾的红薯粥，林母分发包子，李翠鱼摆上小菜。
    “趁热吃。”杨建国作为一家之主，先动了筷子，
    “今天路上时间长，早饭得吃饱。”
    大家安静地吃著早饭。粥很烫，得小口小口地吹著喝。
    包子是猪肉白菜馅的，王秀兰的手艺三十年如一日，皮薄馅大，咬一口满嘴香。
    “妈，您做的包子就是好吃。”小雅边吃边说，“我在学校都想这口。”
    “想吃就回家。”王秀兰给女儿夹了个包子，“隨时给你做。”
    杨建民喝了口粥，感慨道：“一年了，终於要回去了。”
    六点半，早饭吃完了。
    大家开始各自准备。王秀兰和林母收拾厨房，把没吃完的包子、饼子打包，准备路上吃。
    李翠花和小雅、林小雨一起收拾餐桌。
    杨建国和杨建民去检查车子。杨帆则开始最后一遍检查行李。
    “爸，三叔，我去把车开过来。”杨帆说。
    “去吧，我们在这儿等著。”杨建国点头。
    杨帆走到车库，把车开到家门口。
    这是一辆七座的商务车，是杨帆特意为这次回家租的——一大家子八个人，再加上行李，小车根本坐不下。
    他打开后备箱，开始装行李。
    昨晚已经装了一部分，今天早上再把剩下的装上去。
    两个大行李箱——装著一家人的衣服。三个编织袋——装著给老家亲戚的礼物。
    几个手提袋——装著路上吃的喝的。
    后备箱很快塞满了。
    杨帆合理地摆放，重的放下面，轻的放上面，易碎的用衣服裹好。
    “哥，我来帮你。”小雅跑过来，手里抱著几个靠枕，“路上可以靠著睡。”
    “放后座吧。”杨帆接过靠枕，“还有零食和水，也放后座，方便拿。”
    林小雨提著医药箱过来：“帆哥，我把常用药都准备好了——感冒药、肠胃药、创可贴，还有林叔每天要吃的药。”
    “你想得周到。”杨帆接过医药箱，放在副驾驶座位下面。
    杨浩慢慢走过来，手里拿著几本书：“哥，我带了书，路上看。”
    “好，放你座位旁边。”杨帆帮他把书放好，“路上累了就睡会儿，別总看书。”
    “嗯。”杨浩点头。
    七点整，一切准备就绪。
    大家最后一次检查房间——水电煤气都关了，窗户都锁好了，贵重物品都收好了。
    王秀兰站在客厅中央，环顾这个住了大半年的家，有些感慨：
    “时间真快，感觉昨天才搬进来。”
    “等过了年回来，咱们就搬新房子了。”杨建国拍拍妻子的肩，“新房更大，更舒服。”
    “是啊。”林母也感慨，“这房子虽然租的，但住著有感情了。”
    李翠花笑著说：“咱们这是越住越好，日子越过越红火。”
    杨帆锁好门，把钥匙交给房东——房东住在隔壁小区，说好了正月十六回来再联繫。
    一家人上了车。座位安排得很合理：杨帆开车，杨建国坐副驾驶；第二排坐王秀兰、林母和李翠花；第三排坐杨建民、林父、杨浩；小雅和林小雨坐在第二排和第三排中间的加座上。
    “都坐好了吗？”杨帆系好安全带。
    “好了。”大家齐声回答。
    “那咱们出发了。”
    车子缓缓驶出小区，驶入清晨的街道。
    天已经完全亮了，但街上车还不多。
    路两旁的店铺大多还没开门，只有几家早餐店亮著灯。
    “先出城，上高速。”杨建国看著导航，“这个点出城车少，等会儿就堵了。”
    杨帆稳稳地开著车。后座的家人们开始小声聊天。
    “我给大嫂带了条围巾，她上次说喜欢红色。”王秀兰说。
    “我给妈买了双保暖鞋。”李翠花接话，“她脚总疼，这个鞋底软。”
    “我给孩子带了玩具。”林母说，“上次视频，小侄子说想要遥控车。”
    “我准备了红包。”杨建国说，“孩子们一人两百，图个吉利。”
    杨帆听著这些家常话，嘴角不自觉地扬起。
    这就是回家的路。带著给家人的礼物，带著一年的收穫，带著对团圆的期盼。
    出城上了高速，车流开始多起来。
    很多都是返乡的车，车顶上绑著行李，后窗贴著“回家过年”的標语。
    虽然车速不快，但大家都很有耐心，偶尔有车加塞，也很少有人按喇叭。
    或许是因为快过年了，心情都好。
    小雅趴在车窗上，看著外面的车流：
    “哥，你看那辆车，后座塞满了玩具。”
    杨帆看了一眼，是辆小轿车，后座堆满了毛绒玩具，还有几个气球从车窗飘出来。
    “都是一样的。”杨帆说，“都想把最好的带回家。”
    “咱们也是。”小雅回头看看塞满的后备箱，“爸恨不得把整个菜摊都搬回去。”
    后座的杨建国听到了，辩解道：“那都是好东西，老家买不到。”
    车里响起轻鬆的笑声。
    林小雨从包里拿出几个橘子，开始剥皮：“阿姨，吃点水果，防晕车。”
    她细心地剥好，先递给王秀兰，然后是林母、李翠花，最后是小雅。
    “小雨真细心。”王秀兰接过橘子，“你们年轻人多吃点。”
    橘子很甜，一瓣瓣分著吃。车里瀰漫开淡淡的橘香。
    上午九点半，车开到了一个服务区。
    杨帆把车停好：“休息一下，上个厕所，活动活动腿脚。要吃东西的也吃点。”
    服务区里人很多，都是返乡的旅客。洗手间排著长队，便利店挤满了人。
    空气中飘著泡麵、烤肠和各种小吃的味道。
    杨建国和杨建民去抽菸区抽菸。王秀兰、李翠花带著小雅、林小雨去洗手间。杨
    帆陪著林父和杨浩慢慢走。
    “林叔，累不累？”杨帆问。
    “不累，坐著呢。”林父笑道，“这车宽敞，坐著舒服。”
    “浩子呢？”杨帆看向堂弟。
    “我还好。”杨浩说，“就是坐久了腿有点麻。”
    “等会儿上车我给你换个姿势。”杨帆说。
    在休息区走了走，活动了一下腿脚。二十分钟后，大家重新上车。
    王秀兰拿出准备好的食物——包子、茶叶蛋、饼子、凉菜。
    大家分著吃，虽然简单，但比服务区的快餐好吃多了。
    “妈，您做的饼子真香。”小雅咬了一大口。
    “慢点吃，別噎著。”王秀兰递给她一瓶水，“还有五六个小时呢，不急。”
    林母给林父剥了个茶叶蛋：“老头子，吃点蛋，补补。”
    “我自己来。”林父接过，慢慢吃著。
    杨浩吃得比较慢，林小雨注意到了，帮他倒了杯温水：“浩子哥，喝点水。”
    “谢谢。”杨浩接过水杯。
    车里安静了一会儿，只剩下咀嚼食物的声音。窗外，景色在变化，从平原到丘陵，从城市到乡村。