何雨杨望著飘落的桃花瓣，指尖无意识地摩挲著袖口——那里还沾著晓萱刚才扑过来时蹭上的麵粉。他转头看向正在给雪人戴红围巾的徐秀丽，她鬢角的碎发被风吹得轻扬，手里捏著的胡萝卜鼻子在阳光下泛著橙红的光，像极了当年她第一次进空间时，眼里闪烁的惊喜。
    “其实这树啊，”他忽然开口，声音被风吹得有些散，却清晰地传到每个人耳中，“开花比结果金贵。”
    守业正举著相机要给雪人拍照，闻言愣了愣：“爹，结果才能吃啊。”
    “傻小子，”何雨杨笑了，弯腰捡起片沾著细雪的花瓣，“你看这花，明知寒冬腊月不该开，偏要挣破枝椏冒出来，这股劲，比结出的果子金贵多了。”他想起空间里那棵早已硕果纍纍的母本桃树，忽然觉得，院里这棵迟迟不结果的小树，反倒更懂日子的道理——扎根时的隱忍，绽放时的倔强，比一时的收穫更见风骨。
    徐秀丽把围巾在雪人脖子上系了个漂亮的结，直起身时正好对上何雨杨的目光，两人都笑了。她想起去年冬天，张婶咳得直不起腰，是空间里的川贝枇杷膏悄悄缓解了症状；想起王参谋媳妇的儿子发烧，守业“顺手”递过去的退烧药片（空间里的特效药剂）；想起何建国从边防寄回的信里说，“爹给的冻疮膏在零下三十度都管用，战友们都羡慕”。这些藏在寻常日子里的光亮，像桃树的根须，在看不见的土壤里悄悄蔓延，把温暖往更远的地方送。
    晓萱忽然指著院门口尖叫：“大哥！是大哥！”
    眾人转头望去，只见何建国穿著厚厚的军大衣，肩上还落著未化的雪，正站在桃树下笑。他手里拎著个军绿色的挎包，看到院里的雪人时愣了愣，隨即大步走进来，把包往石桌上一放，里面滚出几串晒乾的红景天——是他从高原挖的，特意给爹泡水喝。
    “咋回来了？”何雨杨迎上去，拍了拍儿子身上的雪，指尖触到他冻得发红的耳朵，心里一紧。
    “任务提前结束，”何建国笑著扯开大衣，露出里面的毛衣，“就想著赶回来吃顿年夜饭。”他的目光扫过满树桃花，又落在徐秀丽身上，“娘，我闻著排骨香味了，是不是用空间里的酱油燉的？”
    徐秀丽眼眶一热，转身往厨房走：“就知道你惦记这个！锅里还给你留著一大块呢！”
    院门外的烟花又响了，这次更密更亮，把桃树的影子投在墙上，像幅流动的画。何雨杨看著三个孩子围著何建国抢红景天，看著徐秀丽在厨房门口忙碌的身影，看著张婶和王参谋媳妇闻讯赶来，手里还端著刚蒸的馒头，忽然觉得，这桃树开得正是时候——它开在寒冬，是为了告诉所有人，再冷的日子，也藏著破土而出的力气；再难的时光，只要心往一处靠，就没有跨不过的坎。
    守业举著相机跑来：“爹，娘，大哥，快站好！我要拍全家福！”
    何雨杨拉过徐秀丽，何建国往旁边一站，晓萱抱著大哥的胳膊，援朝踮著脚往中间挤。守业喊“茄子”的时候，一片桃花正好落在徐秀丽的发间，何雨杨伸手去拂，却被她按住手腕。
    “別碰，”她笑著说，“留著，好看。”
    相机“咔嚓”一声，把这瞬间定格下来——满树繁花，满堂欢笑，还有落在发间的那片粉白，像个温柔的註脚，写在时代的扉页上。变革的风还在吹，但只要这棵桃树还在，只要心里的根还在，日子就会像这春天一样，踩著冰雪，慢慢走来。