【京都 · 西山大院 · 顾家二號楼】
    时1986年7月23日（农历六月十七），清晨7:00。
    今天的阳光格外灿烂，就连树上的知了叫声似乎都带著节奏感。
    顾北辰猛地睁开眼睛，从床上弹了起来。
    他看了一眼墙上的日历，那个用红笔圈起来的日子——7月23日。
    “七岁啦！顾北辰！你是大孩子了！”
    小胖子对著镜子里的自己摆了个健美冠军的姿势（虽然只有一肚子软肉），然后满怀期待地衝出了房间。
    他以为爷爷会端著一碗长寿麵在门口等他。
    他以为一號楼的叔叔们会拉著横幅在院子里欢呼。
    然而……
    客厅里静悄悄的。
    顾老爷子正戴著老花镜看报纸，面前放著稀饭和馒头。
    “起了？洗脸刷牙，吃饭。”
    老爷子头也不抬，语气平淡得像是一杯白开水。
    “爷……爷爷？”
    顾北辰眨了眨眼，试探著问道，
    “今天……是什么日子呀？”
    “星期三。”
    顾老爷子翻了一页报纸，
    “大暑。天热，少往外跑。”
    顾北辰的心“咯噔”一下凉了半截。
    忘了？亲爷爷竟然忘了？
    他不死心，喝了两口稀饭，背著书包跑向隔壁一號楼。
    刚进院子，就看见雷虎正在举石锁。
    “雷叔叔！早！” 顾北辰大声喊道，眼神里充满了暗示。
    “哟，小胖子早啊。”
    雷虎擦了擦汗，
    “今儿起挺早啊？去去去，別挡道，俺还要练两组深蹲。”
    完全没有提生日的事。
    他又跑去找陆念。
    陆念正趴在桌子上画图纸，头都不抬：
    “北辰？帮我递个尺子。没事別吵我，我很忙。”
    叶轻舟在打电话谈几亿的生意。
    萧远在擦枪。
    望月凛正在晾衣服，只是对他温柔地笑了一下：“早饭吃饱了吗？”
    顾北辰绝望了。
    他垂头丧气地走出了大院，背影萧瑟得像个七十岁的老头。
    大家……都忘了。
    看来我是多余的。
    我只是个没人疼没人爱的留守儿童……
    ……
    傍晚18:00。
    顾北辰拖著沉重的步伐，在外面晃荡了一天（其实就是在公园看了半天蚂蚁搬家）。
    肚子饿得咕咕叫。
    他推开一號楼的大门，准备蹭点残羹剩饭就回去睡觉。
    然而。
    就在他推开门的瞬间。
    啪！
    整个院子的灯光突然熄灭。
    “怎么了？停电了？”
    顾北辰嚇了一跳，抱紧了书包。
    就在这时。
    黑暗中亮起了一点烛光。
    紧接著是两点、三点……
    一辆推车缓缓推了出来。
    上面放著一个足足有三层高、画著奥特曼图案的巨型奶油蛋糕。
    “祝你生日快乐——祝你生日快乐——”
    灯光亮起！
    砰！砰！
    两声礼炮响过，彩带喷了顾北辰一身。
    院子里，掛满了五顏六色的气球和红灯笼。
    横幅上写著几个歪歪扭扭的大字（那是陆念写的）：
    【热烈庆祝顾北辰同志七岁大寿！】
    萧远、雷虎、叶轻舟、沈晏州、林慕白、陈锋、望月凛、陆念，还有顾老爷子。
    所有人都站在院子里，笑眯眯地看著他。
    “惊不惊喜？意不意外？”
    雷虎一把將呆若木鸡的顾北辰举了起来，
    “小胖子！俺们怎么可能忘了你的生日！那是逗你玩呢！”
    “哇——！！！”
    顾北辰先是愣了三秒，然后“哇”的一声哭了出来，鼻涕泡都出来了，
    “你们坏！你们都是大坏蛋！呜呜呜……嚇死我了……”
    ……
    哭完了，擦乾眼泪。
    也就是顾北辰最期待的环节——拆礼物。
    叶轻舟（土豪组）：
    叶老板最直接，他拿出一个包装精美的盒子。
    “打开看看。”
    顾北辰颤抖著手打开。
    “哇！！！任天堂！！！”
    里面是一台崭新的红白机（fc），还有厚厚的一叠卡带：《魂斗罗》、《超级玛丽》、《坦克大战》……
    这在1986年，简直就是所有男孩子的终极梦想！
    “谢谢叶叔叔！你是我的神！” 顾北辰抱著叶轻舟的大腿不撒手。
    雷虎（硬核组）：
    雷虎嘿嘿一笑，扛过来一个巨大的麻袋。
    “俺也没啥钱，但这玩意儿好使！”
    打开一看。
    是一个定製版的沙袋。上面画著怪兽的图案。
    “以后谁欺负你，你就练拳！练成俺这样，一拳打死一头牛！”
    顾北辰看著那个比自己还高的沙袋，咽了口唾沫：“谢谢雷叔叔……我会努力的。”
    陆念（科技组）：
    陆念拿出一个看起来很酷的金属手套。
    “这是【奥特曼手套 1.0版】。”
    陆念帮他戴上，
    “虽然不能发射雷射，但是……”
    她按下一个按钮。
    滋——！
    手心亮起一道强光手电筒，同时还伴隨著“咻咻咻”的音效（里面装了个小喇叭）。
    “以后走夜路，你就是整条街最靚的仔！”
    “太酷了！！” 顾北辰戴著手套，觉得自己已经是个超级英雄了。
    林慕白（养生组）：
    林医生推了推眼镜，拿出一个人体骨骼模型（缩微版）：
    “作为未来的男子汉，要了解自己的身体结构。这是我从医学院给你申请的教具。”
    顾北辰：“……谢谢林叔叔，但我晚上不敢放床头。”
    陈锋（潜行组）：
    影子从怀里掏出一个迷彩的小盒子。
    里面是一套微型潜望镜和战术手电。
    “以后玩捉迷藏，没人能找到你。”
    顾北辰眼睛一亮：“这个好！以后躲猫猫我贏定了！”
    沈晏州（学霸组）：
    沈晏州拿出一本厚厚的书。
    《基础程式语言入门》。
    “北辰，计算机是未来。学会这个，你就能自己写游戏了。”
    顾北辰：“……”（默默把书放在了那一堆礼物的最底下）。
    望月凛（忍术组）：
    “表姐”陆慈笑眯眯地拿出一盒……巧克力。
    但这些巧克力都被做成了手里剑和苦无的形状。
    “这是『兵粮丸』。吃了能增加查克拉哦。”
    “而且……”
    她凑到顾北辰耳边，
    “我在里面藏了一张『免死金牌』。下次你惹祸了，可以用这个换我不揍你一次。”
    顾北辰如获至宝，赶紧藏进贴身口袋。
    萧远（严父组）：
    最后是萧远。
    他拿出一双白色的运动鞋。
    是耐克的，那个年代的稀罕货。
    “你的鞋在日本跑丟了一只。”
    萧远蹲下身，亲自给顾北辰穿上，
    “这双鞋，底子好，抓地牢。以后遇到危险，跑快点。”
    “当然，最好是別遇到危险。”
    “还有我呢！还有我呢！”
    雷霆在旁边急得直转圈，尾巴摇成了螺旋桨。
    它虽然不会说话，但行动力极强。
    它跑回自己的狗窝，叼出了一个东西，放在顾北辰脚边。
    那是它最心爱的、平时谁都不让碰的——橡胶磨牙骨头。
    上面还沾著雷霆的口水。
    “汪！”
    送你了！这可是我有味道的珍藏！
    顾北辰感动坏了。
    虽然这骨头有点味儿，但他知道，这在狗界那就是最高礼遇。
    “谢谢雷霆！好兄弟！”
    顾北辰抱著雷霆的大脑袋，狠狠亲了一口（沾了一嘴狗毛）。
    ……
    喧闹过后。
    顾老爷子把顾北辰叫到了身边。
    老人家没有拿什么玩具。
    他从怀里掏出了一个有些磨损的、黄铜色的军用指北针。
    背面刻著五个字：“赠顾云山”（顾老的名字）。
    那是战爭年代的老物件。
    “北辰。”
    顾老爷子语重心长，
    “你七岁了。老话说，七岁看老。”
    “爷爷不求你將来当大官，发大財。”
    “这个指北针给你。”
    “爷爷希望你，无论以后走到哪，无论遇到什么诱惑和困难。”
    “心里都要有个方向。”
    “別走歪了。做个顶天立地的中国男人。”
    顾北辰似懂非懂地点点头，郑重地接过指北针：
    “爷爷，我记住了。指南针指哪，我就打哪！”
    “是指北针！笨蛋！”
    大家哄堂大笑。
    ……
    晚宴开始了。
    雷虎掌勺，那是肉山酒海。
    大家吃得满嘴流油，顾北辰更是左手鸡腿右手蛋糕，吃得肚皮圆滚滚。
    夜深了。
    大家在院子里乘凉，吃西瓜。
    顾北辰躺在躺椅上，看著满天的繁星。
    手里摸著那个指北针，脚上穿著新球鞋，旁边放著游戏机和钢铁侠手套。
    “念念姐。”
    顾北辰突然小声说道。
    “嗯？”
    陆念坐在旁边，正在给雷霆餵西瓜皮。
    “我觉得……我以前挺倒霉的。”
    顾北辰看著星星，
    “爸妈都在外地忙，爷爷又凶。我以前过生日，都是吃碗麵就睡了。”
    “但是……”
    小胖子转过头，看著这一院子热热闹闹的人。
    看著正在和萧远划拳的雷虎，看著正在教望月凛用筷子的叶轻舟。
    “自从你们来了一號楼。”
    “我觉得我是全世界最幸福的小孩。”
    “真好。”
    陆念愣了一下。
    她伸出手，捏了捏顾北辰肉嘟嘟的脸蛋：
    “傻瓜。”
    “我们是一家人啊。”
    “嗯！一家人！”
    顾北辰用力点了点头。
    就在这时。
    “嘭——！！”
    一声巨响。
    原来是叶轻舟放了一个巨大的烟花。
    绚烂的火光照亮了整个西山大院，也照亮了每个人脸上的笑容。
    在这个1986年的夏夜。
    只有蛋糕的甜味，清酒的香气，和这群生死之交的温暖守护。
    顾北辰闭上眼睛，许下了他的七岁生日愿望：
    希望时间永远停在这一刻。
    希望大家永远都在一起。
    希望……明天的作业能少一点。
    【彩蛋：开学后】
    开学后的第一天。
    顾北辰穿著新球鞋，戴著奥特曼手套，背著任天堂游戏机，雄赳赳气昂昂地去了学校。
    一进教室，他就把腿架在桌子上（为了展示鞋）：
    “咳咳！大家都安静一下！”
    “暑假我生日的时候！我的表姐——那个武林高手陆慈，送了我一盒內力巧克力！”
    “谁想吃？叫声大哥听听！”
    结果被王大富的儿子（王小胖）第一个抱大腿：
    “大哥！我想吃！求罩！”
    顾北辰瞬间成为了育红小学的新晋扛把子。