六月的日头毒辣，晒得地里的麦穗都弯下了腰。
    可张大牛不怕晒。他光著膀子，古铜色的脊樑上滚满汗珠，在麦田里挥舞著镰刀。
    镰刀划过，一簇簇麦穗齐刷刷倒下，发出“唰唰”的脆响，听在耳朵里比什么曲子都舒坦。
    今年风调雨顺，麦子长得格外好。
    他从天不亮就下地，一直割到日头西斜。
    他不捨得停下来，这些麦子得趁著好天气赶紧收完。
    腰酸了直起来捶两下，渴了灌一瓢井水，饿了啃两口带来的乾粮。
    割完的麦子要捆成捆，一捆捆码在田埂上。
    等晒上两天，再用连枷打，把麦粒从穗子上打下来。打下来的麦粒要扬场，借著风把麦壳吹走，留下黄澄澄的麦粒。
    最后还要再晒几天，等麦粒干透了，才能装进麻袋，扛进粮仓。
    这套流程，张大牛从小看到大，闭著眼都能做完。
    可他从来没有像今年这样，做得这么起劲。
    因为今年这些麦子，不用交租！
    不对，也不是完全不用交。金枷寺的佛爷来说了，今年只要交半成，意思意思就行。
    半成啊，往年可是要交六成的！
    张大牛知道金枷寺为啥突然这么好心，他知道，是那位他见过的少年僧人回来。
    那位他有过几面之缘的少年僧人。
    听说他回来之后，杀了寺里的佛爷，然后就把田还给了他们，还把以前的债务一笔勾销。
    相较於之前的佛爷，那位少年僧人更像是佛祖在世。
    当最后一袋麦子扛进粮仓，张大牛站在仓门口，看著那堆得冒尖的麻袋，忽然不知道该说什么。
    他伸出手，摸了摸最近的那袋麦子。麻袋粗糙，麦粒的轮廓透过麻布硌著手心，却让他觉得格外踏实。
    他弯腰解开袋口，捧出一把麦粒。
    黄澄澄的，圆滚滚的，在透过门缝的阳光里泛著金色的光。每一粒都<i class=“icon icon-unie0d0“></i><i class=“icon icon-unie0d1“></i>，都沉甸甸的，搁在手心里，能感觉到那股沉实的份量。
    张大牛把麦粒凑到鼻子跟前闻了闻。
    有一股淡淡的清香，是太阳晒过的味道，是土地养出来的味道，是……是能让人活下来的味道。
    他忽然笑了。
    笑著笑著，眼眶就红了。
    夜里，他把麦子磨成了麵粉。
    石磨一圈一圈转著，麦粒被碾碎，变成细细的粉末，从磨缝里洒落。女儿张小妹蹲在一旁看著，眼睛一眨不眨，生怕错过什么。
    “爹，咱们明天吃白面馒头吗？”她问。
    “吃。”张大牛说，“明天就吃。”
    第二天，灶房里飘出了白面馒头的香气。
    那香气太浓了，浓得从灶房的窗户缝里挤出去，飘到院子里，飘到墙外头，飘得其他人家都能闻见。
    而其他与他一样的僧祗户也是一样整起了馒头。
    馒头出锅了。
    黄胖黄胖的，冒著热气，表面光滑得像剥了壳的鸡蛋。张大牛拿了一个，递给张小妹。
    张小妹双手捧著，烫得直倒手，却捨不得放下。她凑到跟前，深深吸了一口气，最新章节《》已更新，速来可乐小说追更！然后小口小口地咬起来。
    那馒头真软啊，软得像是咬在云彩上。那馒头真甜啊，甜得像是放了糖。
    其实面里什么都没放，可嚼在嘴里，就是甜的，香得人舌头都要咽下去。
    就著几根咸菜，父女俩把一笼馒头吃得乾乾净净。
    张小妹吃完最后一个，靠在墙上，小肚子鼓鼓的，两只眼睛眯成了两条缝，脸上全是满足的笑。
    张大牛也靠在墙上，拍著圆滚滚的肚子，打了个长长的饱嗝。
    一年能吃几回饱饭呢？
    往年风调雨顺的时候，也只有过年那顿，能敞开肚皮吃一回。平常的日子，能喝上稀的就不错了。
    可今年不一样了。
    今年他想吃几顿就吃几顿。
    他忽然想起一件事，他得谢谢金枷寺的佛爷。
    要不是佛爷开恩，只收半成租子，他哪能过上这样的日子？
    第二天，他们几户人家，装了粮食在车上，几个人拉著，往金枷寺去。
    车上除了那半成租子的麦子，还多放了几篮子白面馒头。那都是刚出锅的，还冒著热气，看著就喜人。
    到了金枷寺，他们卸了粮食，把馒头也搬下来。知客僧迎出来，接过馒头，没有嫌少，反倒笑了。
    “施主有心了。”他说。
    然后转身进去，再出来时，手里多了个小陶罐。
    “这是寺里自己榨的香油，给施主们带回去，也算个心意。”
    张大牛愣住了。
    他去年交租不是被呼来喝去？哪次不是交完就走，连口水都討不著？
    现在，金枷寺的和尚倒好，收了粮食，还给他们回礼？
    他捧著那罐香油，沉甸甸的，心里头也沉甸甸的。
    金枷寺彻底的不一样了，今年还看到他们也在开荒种地，等到下半年，金枷寺也该丰收了。
    到时候，他们也来帮忙！
    过了两天，家里来了个人。
    是邻村的张三，跟张大牛亡妻沾点亲。这人四十来岁，瘦瘦的，一脸愁苦相，进门的时候还探头探脑，像是怕被人看见。
    张大牛把他让进屋，倒了碗水。
    张三坐下，也不喝水，开门见山：“大牛，听说你们种佛田，今年只交半成租？”
    “不错。”张大牛点点头。
    “当真？”张三有些不信。天底下，哪里有这样的好事。
    “当真。”
    “没有什么花样？没有什么坑？”张三声音带著疑问，“比如先收半成，明年再涨回去？比如要你们服什么徭役？”
    “没有花样。”张大牛指了指灶台上那个小陶罐，“我给金枷寺的佛爷送去馒头，他们还给我香油做回礼。你看看，这是人家给的。”
    张三凑过去看，又拿起来闻了闻，脸上的表情复杂起来。
    馒头值几个钱？这香油可值钱多了。
    “那……徭役呢？”他问。
    “不用。”张大牛摇头，“人家说了，只管种地，其他啥也不用管。”
    张三沉默了。
    他坐在那里，低头看著碗里的水，半天没说话。
    过了好一会儿，他抬起头，眼睛里有了光。
    “大牛，”他说，“我……也想种佛田。”