银河影业总部大楼，顶层董事长办公室內，气氛冰冷。
    王中军死死盯著面前的大屏幕。
    屏幕上，苏白新作的话题热度，刺得他眼睛生疼。
    “废物！通通都是废物！”
    他一脚踹在办公桌上，发出沉闷的巨响。
    “几千万的宣发费用，就养了你们这群猪！不仅没把对方按死，反而把他送上了神坛？”
    “现在全网都在討论无脸男，你们是想让我变成苏白的垫脚石吗？！”
    宣发总监站在一旁，头埋得几乎要戳进胸口，冷汗浸透了后背。
    “王董，我们也没想到一个连脸都没有的角色，能引起这么大的共鸣，这不符合市场规律。”
    “规律？”
    王中军像是听到了天大的笑话，他抓起桌上的水晶摆件，猛地砸在地上！
    水晶四分五裂，如同王中军此刻的心情。
    “苏白现在就在创造市场规律！而你们，只会被市场规律淘汰！”
    他烦躁地扯开领带，胸口憋著一股无处发泄的怒火。
    这股火，从他看到苏白髮的第一条微博时就开始烧，烧得他五臟六腑都疼。
    他需要一个宣泄口。
    “滚！都给我滚出去！”
    赶走所有人后，王中军带著一身戾气，回到了他位於市郊的豪华別墅。
    刚进门，他就准备找茬。
    他那个正值叛逆期的儿子王哲。
    平时这个点不是在跟狐朋狗友炸音乐，就是在房间里开黑打游戏。
    声音大得整栋楼都听得见。
    今天正好，撞他枪口上了。
    然而，诡异的是，別墅里一片安静。
    王中军皱著眉，放轻脚步走上二楼。
    儿子的房门虚掩著，没有传出任何声音。
    这小子转性了？
    王中军心里多了一丝狐疑。
    他猛地推开门。
    预想中烟雾繚绕的混乱场面没有出现。
    房间里他那个一向张扬跋扈的儿子。
    此刻正蜷缩在电竞椅里，肩膀一抽一抽的，死死盯著面前的电脑屏幕。
    王中军的视线顺著移过去。
    屏幕上，正播放著一个视频。
    夜雨，红桥，一个戴著白色面具的黑影，孤零零地站著。
    是无脸男！
    又是这个阴魂不散的东西！
    王中军心头那股邪火腾地一下就窜到了天灵盖！
    他在外面被苏白搞得焦头烂额，回到家，自己的亲儿子竟然在为对手的辣鸡动画流眼泪？
    “王哲！”
    他一声怒吼，嚇得王哲浑身一颤。
    王哲猛地回头，脸上还掛著泪痕。
    看到是父亲，他眼神里的悲伤迅速被一层冰冷的厌恶所取代，他飞快地想关掉视频。
    “看什么见不得人的东西！”
    王中军一步上前，粗暴地夺过滑鼠，点下了暂停键。
    “一个破动画片，一个不男不女的怪物，也值得你掉眼泪？你还有没有点出息！”
    王哲猛地站起来，通红的眼睛死死瞪著他，胸口剧烈起伏。
    “你懂什么？”
    他的声音不大，但带著阵阵寒意。
    “我懂什么？”
    王中军被气笑了，他指著自己的鼻子。
    “我王中军，从导演干到如今掌控半个龙国的院线！你说我不懂？我告诉你，这就是苏白骗你们这种无知小屁孩的手段！故作高深，贩卖焦虑！”
    “他不是！”
    王哲的音量陡然拔高，像一头被激怒的幼狮。
    “苏白他懂孤独，懂不被理解的痛苦！他懂无脸男为什么要把金子给千寻！他懂我们！”
    他伸出手指，颤抖地指向王中军。
    “你呢？你懂什么？你除了懂钱，懂你的股票，懂你的回报率，你还懂什么？！”
    “我给你买最新的跑车，给你无限额的卡，我给你的不是钱？”
    王中军怒不可遏。
    “那不是我想要的！”
    王哲歇斯底里地吼道。
    “就像千寻不想要无脸男的金子一样！你给的，只是你以为我想要的！你根本不关心我！”
    父子俩的爭吵在空旷的房间里迴荡。
    王中军被儿子吼得脑子嗡嗡作响。
    他这辈子都只有他训斥別人的份，何曾被如此指著鼻子顶撞过？
    就在他怒火攻心，准备一巴掌扇过去的时候。
    他的余光，无意间瞥到了被儿子撞开的播放列表上。
    此时pv已播到尾声。
    一辆行驶在水面上的列车出现在屏幕上。
    窗外是无边无际的幽蓝大海，几个模糊的影子在远处的站台上下。
    车厢里，女孩和那个黑影並排坐著，安静得像一幅画。
    那一瞬间，一种极致的孤独和唯美，毫无防备地撞进了王中军的眼里。
    这不是靠特效堆砌的视频，而是一种他已经很多年没有感受过的，来自艺术本身的力量。
    他那扬起的手，僵在了半空。
    王哲看到了父亲一瞬间的失神，他冷笑一声，那笑声里充满了失望。
    “你看，你根本不懂什么是艺术，你早就被资本的铜臭味弄瞎了眼！”
    “苏白，他才是真正的艺术家！而你，只是一个商人！”
    说完，王哲一把推开他，衝出房间，再狠狠地把门摔上。
    “砰！”
    巨大的关门声，像一记重锤，砸在王中军的心上。
    他独自一人站在房间中央，耳边反覆迴响著儿子之前说过的话。
    他，王中军，拍出过票房冠军的导演。
    如今，却被自己的亲儿子指著鼻子说，不懂艺术？
    荒谬！可笑！
    可，为什么。
    刚才看到那个海上列车的画面时，他的心臟，真的漏跳了一拍？
    深夜，书房。
    王中军独自一人坐在黑暗里，没有开灯，只有雪茄的红点在明灭。
    他脑子里乱成一团，儿子的怒吼和那个唯美的画面交替出现。
    许久。
    他像是著了魔一般，鬼使神差地打开了电脑，在搜索框里，颤抖地敲下了两个字。
    苏白。
    看著满屏关於苏白吹捧的报导，他靠在椅子上，將最后一口雪茄吸尽，任由烟雾將他的脸笼罩。
    他喃喃自语，声音沙哑。
    “这人真的有那么神？”