河神洗澡那一幕视觉奇观带来的震撼，余波还未平息。
    观眾们以为自己已经见识了苏白想像力的极限。
    他们很快就发现，自己错得离谱。
    银幕上，为了救赎白龙，也为了救赎那个无脸男，千寻做出了决定。
    她从锅炉爷爷那里，拿到了那张极为珍贵的单程车票。
    去找钱婆婆。
    当她牵著恢復了本来样貌的无脸男，来到那个被无尽水波环绕的车站时。
    整个影厅的观眾都不约而同地屏住了呼吸。
    一个孤零零的站台，向著水天一色的远方无限延伸。
    而列车的铁轨就铺设在清澈见底的海水之下。
    这画面是一种无法用言语形容的孤寂。
    老k张了张嘴，却一个字也说不出来。
    他脑海中所有关於构图、色彩、光影的专业词汇，在这一刻都显得无比苍白和可笑。
    这画面，本身就是一首关於离別与远方的诗。
    就在这时，一声悠远空灵的汽笛，从遥远的海平面上传来。
    打破了这唯美静止的画面。
    一辆列车，从水天相接之处滑行而来。
    它没有激起一丝浪花，就这样安静平稳地停靠在站台边。
    车门打开，千寻和无脸男走了上去。
    车厢里，坐著一个个面目模糊的乘客。
    他们没有实体，整个身子像是用深色墨水在宣纸上勾勒出的剪影。
    他们只是在列车上静静地坐著，没有任何交流。
    每当列车在某个小站停下，便会有一个剪影默默起身下车。
    然后融化在茫茫水色之中，消失不见。
    整个世界，安静得只剩下水波轻抚列车的微弱声响。
    影厅里，观眾们的心被一种无声温柔的悲伤揣住了。
    就在这时。
    一个清脆乾净的钢琴音符，如同水滴落入静湖，在影厅里盪开一圈透明的涟漪。
    久石让的配乐第六號车站，这时候响起。
    这首钢琴旋律没有复杂的编曲。
    它只是用最纯粹的音符，一遍遍地重复著那段忧伤而又平静的旋律，像是在诉说一场无人知晓的漫长告別。
    银幕上，依然没有一句台词。
    只有列车在水天一色的世界里平稳前行。
    窗外的风景，缓缓向后掠去。
    千寻和无脸男並排坐著，眼神清澈而平静。
    她不再是那个初入神隱世界时，隨时会哭出来的小女孩。
    他也不再是那个用暴食来掩饰內心空虚的怪物。
    这趟旅程，仿佛一场穿越了时间与记忆的告別。
    它没有激烈的衝突，没有明確的目的地，过程即是一切。
    那种浓得化不开的孤寂，与美到令人心碎的画面，在久石让的音乐中完美交融，形成了一种东方式的物哀之美。
    如同一把柔软的刀，缓缓温柔地切开了每个观眾的心臟。
    影厅里，之前还在抽泣的观眾，此刻已经停止了哭泣。
    所有人都忘记了流泪。
    他们只是呆呆地看著屏幕，仿佛灵魂都被抽离，跟隨著那列火车驶向了不知名的远方。
    那是一种比悲伤更深沉的情感。
    是一种被极致的美感与孤独感彻底征服后，灵魂被净化般的寧静。
    坐在影厅后排，一个戴著鸭舌帽，將自己完全隱藏在黑暗中的男人，身体坐得笔直，一动不动。
    他是张谋。
    龙国最顶尖的商业片大导演。
    他今天来，是想亲眼看看，当初在毕设展上惊艷到他的苏白，此刻成长到了什么地步。
    从开头的父母变猪，到河神洗澡，他承认，苏白的想像力確实超出了他的预料。
    但他依然带著一种审视的眼光，用自己浸淫电影行业几十年的经验，在脑中解构著电影的每一个镜头。
    “这里的节奏快了半秒。”
    “这个转场有点生硬，可以用叠化。”
    “情感铺垫还是不够，太依赖音乐了。”
    他像一个挑剔的考官，在心中不断地打著分。
    然而，当海上列车出现时，他脑子里所有的评判，瞬间被碾得粉碎。
    他的大脑一片空白。
    他猛地想起了自己最引以为傲的那部史诗大片。
    为了拍出千军万马衝杀的场面，他动用了上千名群演，几十匹战马，耗资数千万。
    为了表现战爭的残酷，他让演员们声嘶力竭地吶喊，用血浆和爆炸营造出地狱般的景象。
    他曾经认为，那些宏大的场面，那些激烈的衝突，那些嘶吼的对白，是调动观眾情绪的终极法宝。
    可那些他曾经认为能够封神的手段，在眼前这无声的画面前，显得那么的笨拙可笑。
    他拍了一辈子电影，追求了一辈子视听奇观。
    他以为自己已经站在了龙国电影工业的顶端。
    可直到今天，他才发现，原来电影的最高境界，不是声嘶力竭的吶喊。
    而是此时无声的寂静。
    银幕上，不过是一个女孩和一个怪物，並排坐在一辆行驶在海上的列车里。
    没有对白，没有衝突。
    但那无尽的蓝色，那孤单的旅途，那平静的告別。
    却蕴含了关於成长、孤独、失去和救赎的，最深沉的哲学。
    这是在造一个意境。
    一个能让所有成年人在其中看到自己影子的，孤独而又温柔的梦。
    张谋感觉到自己的眼眶有些发热。
    那不是因为悲伤，而是一种被艺术本身所震撼的衝击。
    是一种作为一个创作者，在见识到自己一生都可能无法企及的境界时，所感到的深深的无力与敬畏。
    他终於明白了。
    苏白，那个年轻人，已经成长到了连他也需要仰望的地步。
    他用画笔，完成电影诞生以来，无数导演都想完成的终极梦想。
    用纯粹的视听，直接与观眾的灵魂对话。
    张谋缓缓揉了揉自己的眼睛。
    他这位拍了半辈子电影，拿奖拿到手软，在片场骂哭过无数演员的铁血大导演。
    在黑暗中，对著那片流动的光影，眼眶第一次湿润了。
    他用只有自己才能听到的声音，低声说了一句。
    那句话里，有颓然，有嘆服，更有发自內心的敬畏。
    “我拍了一辈子电影，却不如他这一段动画。”