银河影业董事长办公室。
    苏白走后，王中军枯坐了很久。
    他一遍又一遍地看著那张薄薄的a4纸，看著上面那个100%的数字，感觉自己的世界观正在被重塑。
    他输掉了赌约。
    但他更想知道，自己到底输给了什么。
    晚上，王中军带著一身疲惫和满腹的疑惑回到了家。
    迎接他的是书房门口传来的激烈爭吵。
    “爸，你就是个彻头彻尾的商人！你根本不懂艺术！”
    是他的儿子，王哲。
    “我花钱供你学艺术，你说我不懂？”
    “你懂个屁！苏白封神了你知不知道？豆办评分10分！全网都在求排片！就你，就你还把他当成垃圾一样塞在阴间场！你简直是龙国电影的罪人！”
    王中军的怒火蹭一下就上来了。
    在公司被苏白当面打脸，回家还要被亲儿子指著鼻子骂？
    他气急攻心，正要发作。
    王哲却直接冲了上来，一把拽住他的胳膊。
    “走！你今天必须跟我去看！我要让你亲眼看看，你错过了什么！你要是还看不懂，以后就別说是我爸！”
    “你放肆！”
    “我就是放肆了！你今天必须去！”
    王哲力气大得出奇，根本不给王中军反抗的机会，硬生生把他往门外拖。
    半小时后，京城一家顶级影院的vip厅里。
    王中军黑著一张脸，被儿子强行按在了座位上。
    他活了五十多年，还是第一次被人这么绑架进电影院。
    “好，我今天就看看，这个苏白到底有什么通天的本事，能把我儿子迷成这样！”
    王中军在心里冷哼。
    灯光暗下，电影开始。
    王中军全程都抱著一种审视和批判的態度。
    “开场节奏太慢，商业片大忌，前三分钟抓不住观眾，后面就很难翻盘。”
    “父母变成猪？什么乱七八糟的，故弄玄虚，譁眾取宠！”
    他在心里不断地给电影挑著刺。
    当河神洗澡那一段出现时，影厅里响起一片惊呼，旁边的王哲也看得目不转睛。
    王中军撇了撇嘴，內心点评。
    “想像力不错，视觉效果也还行，但故事逻辑呢？一个澡堂子，哪来这么大的河神？为了奇观而奇观，匠气太重。”
    他靠在椅背上，甚至有些昏昏欲睡，觉得这场电影之旅，也不过如此。
    他已经准备好了一百句刻薄的评语，准备等电影一结束，就好好教育一下自己那个不知天高地厚的儿子。
    然而，他不知道，自己早已在不知不觉间，被完全代入到了那个光怪陆离的世界里。
    银幕上，故事在继续。
    为了救白龙，千寻拿到了那张单程车票。
    当她牵著无脸男，来到那个被无尽水波环绕的车站时。
    王中军的身体，下意识地坐直了。
    一辆列车悄无声息地滑行在铺设於海水之下的铁轨上。
    车厢里，一个个模糊的剪影，安静地坐著，望向窗外。
    没有一句台词。
    整个世界，安静得只剩下水波轻抚的声音。
    王中军那颗商业化的大脑，在这一刻，仿佛被按下了暂停键。
    他脑子里所有关於节奏、爆点、商业回报的念头，都消失了。
    就在这时，乾净的钢琴音符，滴落在所有人的心湖里。
    那平静又带著一丝忧伤的旋律，配合著银幕上那极致孤独又极致唯美的画面。
    如同一把温柔的刀，毫无防备地，切开了王中军尘封已久的记忆。
    他想起来了。
    想起了二十多年前，他还是个一穷二白的穷小子。
    为了自己的导演梦，他放弃了家里安排好的铁饭碗，孤身一人来到京城闯荡。
    那是一个下著雪的冬夜，他花光了身上最后一点钱，租下了一个没有暖气的地下室。
    他躺在冰冷的床上，听著窗外的风声，看著天花板，不知道自己的未来在哪里。
    那种全世界只剩下自己一个人的孤独感，那种对未来的迷茫和恐惧。
    他从来没有对任何人说起过。
    他以为自己早就忘了。
    可今天，在这片流动的光影和音乐里。
    那份被他死死压在心底最深处的孤寂，被毫无徵兆地翻了出来，无限放大。
    银幕上，列车依旧在无声地前行，仿佛要开往世界的尽头。
    车厢里，千寻的眼神，平静而又坚定。
    王中军感觉到自己的眼眶，猛地一热。
    一股酸涩的暖流，不受控制地涌了上来。
    他这位在商海里翻江倒海，面对千亿级別的项目都面不改色的资本梟雄，此刻，像个最无助的孩子。
    他下意识地抬起手，借著揉脸的动作，飞快地抹去了从眼角滑落的那一滴滚烫的液体。
    他的动作很快，很隱蔽。
    但坐在他身旁的王哲，却看得清清楚楚。
    王哲的脸上，露出了一个得意的，又带著点心疼的复杂笑容。
    电影结束，灯光亮起。
    王中军一路沉默，一言不发地向外走。
    王哲跟在后面，以为他还在嘴硬，准备再嘲讽他几句。
    “怎么样啊，爸？看懂了吗？是不是觉得还是不如你的那些爆米花大片有商业价值？”
    王中军没有理他，径直走出了影院大门。
    夜晚的冷风一吹，他猛地停下了脚步。
    在川流不息的人群中，他掏出手机，拨通了银河影业发行总监的號码。
    电话几乎是秒接。
    “王董！您这么晚还没休息？”
    对面的声音充满了恭敬。
    王中军没有废话，他的声音因为刚刚被压抑的情绪而显得有些沙哑，但却带著一种不容置疑的坚定。
    “我是王中军。”
    “通知下去，从明天开始，千与千寻的排片，给我加到50%！”
    电话那头的总监愣了一下，似乎以为自己听错了。
    “王董，您是说百分之五十？”
    王中军深吸了一口气，看著不远处巨大的电影海报，眼神里燃起了一团火。
    “不，等等！”
    他加重了语气，几乎是一字一顿地吼道。
    “给我加到60%！把所有能腾出来的黄金场，全部给它！所有！听明白了吗？！”
    电话那头，只传来一声倒吸凉气的声音，然后是死一般的寂静。
    发行总监彻底石化了。
    他感觉自家老板不是疯了，就是被苏白夺舍了。