动画继续播放。
    画面从司签下同意书的办公室里切了出来。
    镜头沿著走廊一路推过去，经过空荡荡的茶水间，经过堆满文件的工位，最后停在了宿舍的门口。
    司推开门，牵著艾拉的手走了进去。
    屋里黑著灯。
    司刚想去摸开关，头顶的灯啪地亮了。
    “欢迎回来！”
    满头花的彩带从天花板上炸开来，五顏六色的纸屑糊了司一脸。
    伍堂部长站在客厅正中央，手里攥著一只充了气的小喇叭，吹得脸都红了。
    身后是整个终端服务部的全体成员。
    沙发被推到了墙角，茶几上摆满了外卖盒和饮料罐。
    角落里还架著一台从不知道哪儿搬来的卡拉ok机，屏幕上正滚著一首老歌的前奏。
    墙上掛著一条手写的横幅。
    歪歪扭扭的字，一看就是满的笔跡。
    “艾拉，谢谢你来过。”
    司愣在门口，半天没动。
    艾拉的手指在他掌心里收紧了一下。
    伍堂放下喇叭，笑呵呵地走过来，拍了拍司的肩膀。
    “说好了不搞欢送会是吧？这不是欢送会，这是家庭聚餐。我们一家人吃顿饭，不过分吧？”
    司张了张嘴，什么都没说出来。
    艾拉倒是先笑了。
    她鬆开司的手，朝所有人鞠了一个九十度的躬，头低得几乎要碰到膝盖。
    “打扰了。”
    满第一个衝上来，把一杯冒著热气的红茶塞到艾拉手里。
    茶杯上印著一只卡通猫咪，是满自己的杯子。
    “这是我泡的，你试试。”
    满的声音比平时高了半个调，笑得嘴角都快咧到耳朵根了，手却抖得茶水洒出来好几滴。
    艾拉双手接过杯子，低头抿了一口。
    “好喝。”
    满用力点头，转过身的瞬间，拼命眨了几下眼睛。
    康斯坦斯凑过来，举著一瓶果汁碰了一下艾拉的茶杯。
    “我给你讲个笑话吧。”
    他清了清嗓子，表情严肃得像在做工作匯报。
    “你知道giftia和人类最大的区別是什么吗”“
    “什么？”
    “giftia不会宿醉。”
    他自己先笑了一声。
    笑到一半卡住了，喉结上下滚了一下，眼眶驀地红了起来。
    “所以今晚你可以隨便喝，明天不用......“
    他没把话说完。
    因为明天这两个字一出口，整个房间的空气都凝了一瞬。
    康斯坦斯握著果汁瓶的手指关节发白，硬生生把后半句吞了回去，端著瓶子走到了角落。
    弹幕在这个冷场的瞬间集体破防。
    【他差点说明天。没有明天了啊。】
    【我看不下去了，每个人都在笑，但每个人都快撑不住了。】
    【这种强顏欢笑比直接哭还让人难受一万倍。】
    卡拉ok机被打开了。
    雪丽抢到了话筒，拉著两个同事唱了一首节奏很快的流行歌，跑调跑到了外太空。
    满在旁边拍手打拍子，拍得完全不在点上。
    伍堂部长坐在沙发扶手上，端著一罐啤酒，笑得眼角的皱纹全挤在一起。
    艾拉被拉到了人群中间，手足无措地站著，脸上是那种不知道该做什么表情才好的茫然。
    司靠在墙边看著这一切，嘴角弯著，眼睛却一直没笑。
    派对进行到一半的时候，香月不见了。
    司在阳台上找到了她。
    月光很淡，洒在铁栏杆上，像蒙了一层薄霜。
    香月背对著客厅的灯光站著，手里攥著一罐已经喝了大半的啤酒。
    听到脚步声也没回头。
    “出来干嘛，里面不好玩？”
    司走到她旁边，两个人肩並肩靠在栏杆上。
    香月灌了一口啤酒。
    “三年前。”
    她开口了，嗓音压得很低。
    “总部发了通知，说有一台旧型號giftia要报废处理，问哪个部门愿意回收零件。”
    她盯著啤酒罐上的水珠往下滑。
    “我去仓库接手续的时候，在角落里看到她。”
    “缩在一个纸箱后面，抱著膝盖，一动不动。”
    “身上的衣服脏得看不出顏色，眼睛看著地面，像被人扔掉的小猫。”
    司没有说话。
    “我问她名字，她不吭声。我问她型號，她还是不吭声。”
    香月的嘴角抖了一下。
    “后来我烦了，把她从地上拽起来，拍掉身上的灰，说你跟我走，从今天起你归我们部门了。”
    “她就那么愣愣地跟著我走出了仓库。走到外面的时候，太阳正好晒下来，她眯著眼睛抬起头，站在原地不动了。”““
    “我回头看她，发现她在哭。”
    “没出声，眼泪就那么一颗一颗地掉下来。”
    香月把啤酒罐捏得咔嚓一声变了形。
    “后来我才知道，那是她被格式化之后，第一次被人叫名字。”
    阳台的门没关严，门缝里透出一线暖光。
    满蹲在门后面，双手死死捂著嘴，眼泪从指缝里淌下来，肩膀一抽一抽的。
    香月像是感应到了什么，偏头看了门缝一眼，没点破。
    她把视线收回来，盯著司的侧脸，用力拍了他后脑勺一下。
    “小子，最后这段路，別让她一个人走。”
    司被拍得往前踉蹌了半步，扶住栏杆站稳，回头看著香月。
    月光下，香月的眼眶泛著红。
    但她的表情还是那副凶巴巴的样子，嘴角朝下撇著，像是欠了她八百万。
    司笑了一下。
    “不会的。”
    弹幕已经看不清內容了，全是哭脸和省略號。
    【香月前辈破防了我也破防了。】
    【看到三年前仓库那段，我感觉我的心臟被人攥住了。】
    【这部门哪是什么同事关係，这就是一家人啊。一家人在送家人。】
    派对的最后。
    不知道是谁起的头，所有人站成了一圈。
    伍堂部长举起啤酒罐。
    “唱首歌吧。”
    没人问唱什么。
    康斯坦斯清了清嗓子，开了个头。
    调子简单得不能再简单，歌词也简单得不能再简单，就是一首很老很老的童谣。
    一个人唱跑了调，两个人唱跑了调，十几个人一起唱，跑调跑得理直气壮。
    艾拉站在人群中间，嘴唇跟著动了几下，没发出声音。
    她的眼眶红红的。
    但她在笑。
    笑得比这半年里的任何一次都用力。
    歌声落下来的那一刻，房间里安静了两秒。
    伍堂部长仰头把最后一口啤酒灌下去，重重地呼出一口气。
    “好了，都回去吧。明天......”
    他顿了一下。
    “明天是个好天气。”
    同事们一个一个走出了房间。
    每个人路过艾拉身边的时候都会停一下。
    有人拍拍她的肩膀，有人揉揉她的头髮，有人什么都没做只是看了她一眼就赶紧低头走了。
    满是最后一个离开的。
    她站在门口磨蹭了半天，突然冲回来，一把抱住了艾拉。
    抱了整整十秒。
    一个字都没说。
    鬆开手的时候眼睛红肿，转身跑了出去，鞋跟敲在走廊地板上的声音越来越远。
    门关上了。
    房间里只剩下司和艾拉两个人。
    艾拉走到桌前，从口袋里掏出那个粉色的小本子。
    翻到其中一页。
    “和大家一起欢笑。”
    她拿起笔，在后面的方框里，轻轻画了一个勾。
    笔尖在纸面上停留了很久，久到那个勾的末端多出了一个深深的墨点。
    镜头缓缓拉远，画面右上角的倒计时数字跳了一下。