车子驶离那座老式建筑的时候，莫斯科的夜已经深了。
    车窗外的街灯一盏接一盏地往后退，橘黄色的光在玻璃上拉出一道道模糊的线，又很快消失在后视镜里。
    车里的暖气开得很足，混著叶卡捷琳娜身上那股淡淡的梔子花香味，在密闭的空间里慢慢弥散开来。
    陆唯靠在座椅上，手指搭在膝盖上，轻轻敲了两下，像是在盘算什么。
    “工厂的事儿得抓紧，”他侧过头看著叶卡捷琳娜，声音放得很低，“离冬天没多远了。必须在冬天来之前投產。”
    西伯利亚的冬天来得早，九月底就开始上冻，十月就冷得伸不出手。
    一旦进入冬季，工程就得停，一停就是小半年，耽误不起。
    叶卡捷琳娜嗯了一声。她坐在车窗那边，一只手撑在窗沿上，托著腮，目光落在窗外黑沉沉的河面上。
    莫斯科河在夜色里静静地流著，水面倒映著两岸的灯光，碎碎的，一晃一晃的。
    “只要你的设备不耽误，”她说，语气还是那副公事公办的样子，但语速比平时慢了一些，“我这边没有问题。”
    “放心，”陆唯说，“我明天回去之后就协调设备的事儿，一个月，就能运到海参崴。”
    叶卡捷琳娜托著腮的手顿了一下。
    她转过头来，看著陆唯，那双蓝色的眼睛里映著窗外一闪一闪的灯光，满是惊讶。
    “你明天就要走？”
    陆唯摊了摊手，语气儘量放得轻鬆：“是啊，交易完成了，我也该走了。
    我要回去把货运过来，家里也还有很多事儿等著处理。”
    他顿了顿，看著叶卡捷琳娜那张在暗色里显得格外白皙的脸，笑了笑：“这几天，多谢你款待了。等你有机会去华夏，我来招待你。”
    叶卡捷琳娜没接话。
    她转过头去，又看著窗外。
    车子正经过一座桥，桥上的路灯比別处亮一些，光从车窗照进来，在她脸上投下一片柔和的光晕。
    她的侧脸线条很硬，下頜绷得紧紧的，嘴唇抿成了一条线。睫毛垂著，微微颤了一下，像是在忍什么。
    车里安静了好一会儿。只有发动机低沉的嗡嗡声，和轮胎碾过路面的沙沙声。
    过了桥，路灯暗下来，车厢里又暗了。
    叶卡捷琳娜的脸隱在阴影里，看不清表情。
    “那你还会回来吗？”她终於开口了，声音很轻。
    “当然，”陆唯语气篤定，“半个月后我还要过来交货呢。一千多万的生意，总不能扔下不管吧。”
    叶卡捷琳娜的肩膀微微鬆了一下，那口气像是终於呼出来了。
    “明天我去车站送你。”她说。
    “不用，”陆唯摇了摇头，“我討厌离別的伤感。反正我很快就回来了，用不著送。”
    叶卡捷琳娜抿了抿嘴唇，没再坚持。
    她转头望向车窗外，夜色在玻璃上流淌，街灯一盏一盏地往后退，她的目光追著那些光点，越看越远。
    车子在別墅门口停下来的时候，叶卡捷琳娜先下了车，站在车门旁边等陆唯出来。
    夜风从河面上吹过来，带著凉意，撩起她耳边的碎发。
    她穿著那条深蓝色的连衣裙，站在昏黄的灯光下，影子被拉得老长。
    陆唯下了车，站在她面前，想说点什么，又觉得说什么都不太对。
    “早点休息，”他最后说了句，“这几天辛苦了。”
    叶卡捷琳娜看著他，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是点了点头。
    “你也是。”
    她转身上了车，车门关上的时候，发出沉闷的一声响。
    车子发动了，缓缓驶出巷子。
    尾灯在街角闪了一下，拐弯，消失在夜色里。
    陆唯站在门口，看著那片空荡荡的街面，站了好一会儿，才转身进屋。
    ——
    第二天一早，天刚蒙蒙亮，叶卡捷琳娜就开车过来了。
    她推门进去的时候，屋里安安静静的，客厅收拾得乾乾净净，餐桌上的花瓶换了新水，但里头那束花还在。
    她站在门口，目光扫过空荡荡的客厅，扫过那束花，扫过昨天陆唯坐过的那把椅子。
    没有人。
    她上楼看了一眼。臥室的床铺得整整齐齐，被子叠好了摆在床头，枕头压得平平的，没有睡过的痕跡。
    衣柜里那几件他穿过的衣服不见了，卫生间的毛巾掛得整整齐齐，是乾的。
    她站在臥室门口，愣了几秒钟，然后慢慢下楼，在客厅的沙发上坐下来。
    桌上放著一张纸条，压在花瓶底下。她拿起来看了一眼，上面写著几行字——
    “卡琳娜，我走了。
    半个月后就回来。这几天麻烦你了，等我来的时候给你带礼物，保重，记得想我，我也会想你的。
    ——陆唯”
    叶卡捷琳娜拿著纸条愣愣出神了好一会儿，才郑重的把把纸条叠好，攥在手心里，在沙发上坐著发呆。
    窗外，莫斯科的夏天早晨来得很晚，天已经大亮了。
    阳光从窗户照进来，在地板上投出一片金色的光斑，灰尘在光柱里慢慢飘著。
    而此时，陆唯已经不在这个时空了。
    ——