伊森到家的时候天已经黑了。
    他把车停进院子，在驾驶座上坐了一会儿。
    引擎冷却时发出的咔噠声在安静的车厢里很响。他伸手摸了摸副驾驶座上的背包，里面那根龙之吐息短棍还在。
    推开车门，走进屋。
    客厅的灯亮著，莉莉趴在沙发上看动画片，听见门响抬起头。“哥你回来啦！妈说你又出差了！”
    伊森换了鞋。“嗯，办点事。”
    莉莉盯著他看了一会儿。“你脸色不好。是不是又没好好吃饭？”
    伊森愣了一下，然后笑了。“吃了。”莉莉不信，从沙发上跳下来跑到厨房。“妈！哥说他吃了，但他脸色不好！”
    玛莎的声音从厨房飘出来。“那就再吃点。正好汤还没凉。”
    伊森坐在餐桌边，面前摆了一碗汤和半块麵包。他喝了一口汤，热乎乎的，很咸。玛莎的手艺，永远是多放盐。
    他又喝了一口，把麵包撕成小块泡进汤里。玛莎从厨房探出头看他吃，看了一会儿，缩回去了。
    “这次顺利吗？”她的声音从厨房里传出来。
    “顺利。”
    “那怎么脸色这么差？”
    伊森嚼著麵包，想了想。“遇到点怪事。”
    玛莎没接话。过了一会儿她说：“怪事年年都有，別把事情都扛在你自己身上。这世界上除了你就没別人了吗？多吃点，最近老往外跑肯定没吃好。”
    “知道了，母亲大人。”
    伊森把汤喝完，麵包也吃完了。他站起来，把碗放进水池里。“妈，明天我去趟教堂。”
    “又去？你不是刚回来？”
    “有点事想问神父。”
    玛莎没再问。她关上水龙头，在围裙上擦擦手。“行。早点睡。”
    第二天上午，伊森开车去社区教堂。阳光很好，照在教堂的尖顶上，把十字架照得发亮。
    他把车停在老位置，推门进去。安德烈神父正在整理书架，听见门响回过头。
    “回来了？”
    他看了一眼伊森的脸色，把书放下，“出什么事了？”
    伊森在长椅上坐下。“霍普金斯镇。有个东西，在井底下。”
    神父在他旁边坐下。“什么东西？”
    伊森把经过说了一遍。井底那个人形的东西，灰色的皮肤，鼓胀的肚子，黄色的眼睛，一直喊著饿。那些死掉的人，家里都有吃的，但感觉不到饿，活活饿死了。
    他说到那东西吃压缩饼乾的样子，说到它说饱了，说到它说谢谢。神父一直听著，没插嘴。
    说完之后，伊森看著神父。“您知道这是什么情况吗？”
    神父没立刻回答。他站起来，走到书架前，从最上层抽出一本很厚的书。皮封面，磨损得很厉害，边角都起毛了。
    他翻了几页，找到一个章节，递给伊森。“你看看这个。”
    伊森接过来。书页发黄，字是手抄的，配著几幅褪色的插图。
    第一幅画的是一个骑白马的骑士，拿著弓，戴著冠冕。
    第二幅画的是一个骑红马的骑士，拿著大刀。
    第三幅画的是一个骑黑马的骑士，手里拿著天平。
    第四幅画的是一个骑灰马的骑士，他身后跟著地狱。
    四匹马顏色不同，四张脸也不一样，但眼神是一样的空，冷，没有感情。
    伊森抬起头。“天启四骑士。”
    神父点点头，坐回他旁边。“你在井底看见的那个东西，可能和四骑士有关。”
    伊森低头又看了一眼那幅插图。
    骑黑马的骑士手里拿著天平。经文上说：“一钱银子买一升麦子，一钱银子买三升大麦，油和酒不可糟蹋。”
    饥荒的时候，粮食贵得离谱，穷人吃不起。那个骑士代表的是飢饿，是匱乏，是永远吃不饱。骑灰马的骑士名字叫死，阴府跟在他后面。
    “但它没有骑马。”伊森说，“它困在井底，像个饿疯了的人。”
    神父靠在椅背上，想了想。“四骑士不是实体。它们是力量，是世界的规则。战爭、死亡、饥荒、瘟疫，这些不是恶魔，不是天使，是这个世界运行的方式。它们没有善恶，只是存在。但当这些力量太过集中的时候，会在某个地方留下印记。像烙印，像疤痕。”
    他顿了顿，看著伊森。
    “一个人如果受到了骑士的诅咒，就会变成那样。不是恶魔附身，不是鬼魂作祟，是一种规则的力量。骑士的力量渗进他的身体里，把他变成那个力量的容器。他不死，不老，只是不停地承受那种力量。饥荒骑士的诅咒，就是永远飢饿。永远吃不饱，永远在饿。死亡骑士的诅咒，就是永远不死。死不了，活不好，被困在两者之间。”
    伊森想起那口井，想起洞壁上那些画，想起那个缩在角落里发抖的身体。“它在那里很久了。”
    “可能有几百年。那个地方以前可能发生过很严重的饥荒。人吃人那种。饥荒的力量留在那里，找了个人，附在他身上。那个人就变成了你看见的那个东西。”
    “它是人？”
    “曾经是。”神父的声音低下来，“现在不是了。但它还记得。”
    伊森沉默了一会儿。“它不吃人。它只是让人感觉不到饿。”
    神父点头。“它不需要吃人。它要的是填补他的空虚。人感觉不到饿，就不吃东西，饿死。饿死的人会替他分担一些飢饿的感觉。它吃的是饿死的人的灵魂。它自己可能都不知道自己在做什么，只是饿，只是要填补飢饿的感觉。”
    伊森想起那家人。餐桌上有麵包，冰箱里塞满了食物，但他们不吃。不是不想吃，是感觉不到需要吃。那种感觉被抽走了，乾乾净净地抽走了。
    “我给它吃了东西。”伊森说，“它吃了之后说他饱了。”
    神父看著他。“你餵了它？”
    “餵了。几块压缩饼乾。”
    神父沉默了很久。然后他笑了，很轻，像嘆气。“有可能是因为你很特殊，按理来说他吃多少都不会饱的。”
    “怎么解决？诅咒怎么解？”
    神父想了想。“教廷可能也没办法直接解除四骑士的诅咒。这不是恶魔附身，念驱魔咒语没用。这是骑士的力量，是世界的规则。你要解除诅咒，就得对抗规则本身。没有人能做到。”
    他站起来，走到祭台旁边。
    “但可以把它移走。放到一个安全的地方，有人看著，定期餵它。让它不再影响普通人。骑士的诅咒不会消失，但可以被限制。把它从那片土地上移开，它的力量就会减弱。只要有人餵它，它就不会去吸別人的飢饿感。”
    伊森想了想。“它能被移走吗？”
    “它的力量来自那片土地。离开土地，它就没那么强了。教廷有专门处理这类事情的人。他们有设施，有经验。只要路上不闹，应该没问题。”
    他拿起电话，“我问问上面。你等一下。”
    伊森坐在长椅上，看著那本书。他翻到后面，关於四骑士的记载不多，大多是些模糊的描述。
    战爭，死亡，饥荒，瘟疫。四种毁灭的方式。
    神父打完电话走回来。“上面说派人来。明天到。你方便协助吗？”
    “方便。”
    “他们需要你带路。还有，可能需要你再餵它一次，让它安静下来。”
    伊森点头。“行。”