那晚，陈长生一个人坐在阳台上。
    他是不抽菸的，从来都是。
    父亲抽菸，他从小闻著烟味长大，发誓绝不碰这玩意儿。
    可现在，他手里夹著一根从父亲烟盒里拿的烟，点燃了。
    第一口呛得他直咳嗽，眼泪都出来了。
    第二口，第三口，第四口……尼古丁涌入肺部，带来短暂的眩晕感。
    据说抽菸能缓解压力，可为什么他越抽，心里越堵得慌？
    楼下的小区很安静，只有几盏路灯亮著。
    对面楼的窗户里，有的已经黑了，有的还亮著灯。
    那些亮灯的窗户后面，是不是也有像他一样的中年人，正在为父母、为孩子、为房贷车贷发愁？
    他才三十五岁。按照现在的平均寿命，他的人生才过了一半。
    可这一半的人生里，他好像一直在奔跑，读书时奔跑著考大学，工作时奔跑著升职加薪，结婚后奔跑著买房买车生孩子。
    他以为跑到某个地方就能停下来喘口气，却发现前面永远是新的跑道：孩子上学，父母养老，自己生病……
    现在父亲倒下了。
    不，不是倒下，是父亲自己选择了退场。
    为了不拖累他，为了这个家还能维持下去，父亲选择了“保守治疗”，一个听起来体面，实则残酷的词。
    手机亮了，是李静发来的微信：“睡了吗？”
    他回：“马上。”
    更新不易，记得分享101看书网
    又一条：“长生，对不起。白天我太激动了。我知道你难受。”
    他看著这条消息，鼻子发酸。他该说什么？说“没事，我理解”？可他不完全理解。
    或者说，他理解妻子的顾虑，但无法接受那个“不治”的选项。
    可如果治，钱从哪里来？
    亲戚？亲戚们条件也一般，借个三万五万顶天了，而且都是要还的。
    网贷？高利贷？那更是无底洞。
    房子……妻子说得对，房子卖了，孩子上学怎么办？
    而且现在的房价，他们这套房掛九十万，真能卖出去吗？
    卖出去还了贷款，还能剩多少？租房子一个月又要一两千……
    一根烟抽完，他又点了一根。
    烟雾繚绕中，他想起小时候的一件事。
    大概七八岁吧，他想要一个变形金刚，很贵，要五十块钱。
    当时父亲一个月工资也很低。
    他没敢开口，但父亲看出来了，什么也没说，第二天就把变形金刚放在了他床头。
    现在，父亲想要活下去。他拿什么给父亲？
    阳台上，菸头的火光在夜色里明灭，像困兽的眼睛。
    远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。
    不知道又是哪个家庭，在今夜被推到了悬崖边上。
    陈长生掐灭烟，站起身。
    明天还要上班，还要面对那些excel表格，还要在领导面前挤出笑容，还要在客户面前耐心解释，还要在下班路上想：今天给父亲买点什么有营养的？
    生活还要继续。
    在钢丝上，抱著两个孩子，继续往前走。
    哪怕风越来越大。
    哪怕脚下的钢丝，已经开始晃动。
    父亲確诊后的日子，时间变得粘稠而沉重。
    每一天都像在泥沼里跋涉，陈长生能清晰地感受到自己正在被某种无形的东西往下拽。
    他更拼命地工作了。
    每天提前半小时到公司，晚上最后一个走。
    以前他还会挑客户，那些明显没意向的，跟进两三次就算了。
    现在不，每一个潜在客户他都死磕到底，哪怕对方只是在网上隨口问了一句价格，他也会追著打三个电话，发五条长微信，详细介绍產品优势。
    “陈长生最近打了鸡血啊。”同事半开玩笑地说。
    陈长生只是笑笑，不说话。
    他没法说，父亲的检查单就夹在钱包里，每次打开都能看见那个刺眼的“癌”字。
    也没法说，他手机里装著房贷计算器、车贷还款计划表，还有李静做的家庭收支excel表，每个月那三千元的窟窿，像一张咧开的嘴，无声地嘲笑他。
    李静也在想办法。
    她註册了抖音號，叫“静老师和小宝贝”。
    一开始拍儿子写作业、女儿跳舞，后来拍自己做饭、家庭小游戏。
    她看那些大v的视频，学剪辑、学配乐、学写文案。
    可她终究是个普通小学老师，既没有惊为天人的顏值，也没有让人眼前一亮的才艺，更不懂那些流量密码。
    拍了半个月，粉丝127个，其中90个是亲戚朋友同事。
    视频播放量最高的一条，是女儿在幼儿园表演节目的片段，321次播放，7个点讚，3条评论，都是“宝贝真可爱”。
    “听说有人靠短视频月入过万。”有天晚上，李静盯著手机屏幕，声音很轻。
    陈长生正在算这个月的开支，车险到期了，要三千二；儿子学校组织春游，交两百；楼上邻居结婚，红包三百……听到妻子的话，他抬起头：“慢慢来，不急。”
    其实两个人都知道，急也没用。
    那种无力感像一层薄膜，包裹著这个家。
    他们能看见彼此的努力，能看见对方的焦虑，却都默契地不提那个最核心的问题：父亲的治疗怎么办？
    父亲自己倒是很“豁达”。
    每周陈长生带他去医院开中药，做基础的维持治疗。
    每次医生问“考虑手术吗”，父亲都摇头：“年纪大了，经不起折腾，吃中药调理就行。”
    可陈长生看得见，父亲在一天天消瘦。
    原本挺直的背开始佝僂，吃饭时常常吃著吃著就放下筷子，说“饱了”。
    母亲私下告诉他，父亲夜里经常胃疼得睡不著，但怕影响她休息，就自己硬扛著，实在忍不住才去客厅坐一会儿。
    “你爸啊，”母亲抹著眼泪说，“一辈子要强。”
    陈长生只能更用力地工作。
    四月份，他终於谈成了一个拖延半年的项目，提成有一万二。
    拿到钱那天，他第一时间转给母亲五千，说“给爸买点好的补补身体”。
    剩下的七千，三千存起来准备还下季度房贷，四千填补日常窟窿。
    杯水车薪。