李卫国愣住，手里的螺丝刀掉在地上。他慢慢掏出手机，看著屏幕上的【徵召令】，看了很久。
    然后，他笑了。
    笑得有点苦涩，有点释然。
    “该来的还是来了。”他自言自语。
    没有立刻收拾行李。他先开车回了家，不是父母家，是他自己的小家。
    妻子陈静正在准备午饭，两岁的女儿在客厅玩积木。
    “静，我收到徵召令了。”李卫国开门见山。
    陈静手里的菜刀停在半空。几秒后，她继续切菜，但手在抖：“什么时候走？”
    “今天下午三点前报到。”
    “在哪？”
    “原部队，在鲁省。”
    陈静放下刀，转身看著他。眼圈红了，但没哭：“要去多久？”
    “不知道。可能……很久。”
    女儿跑过来抱住李卫国的腿：“爸爸，抱！”
    李卫国抱起女儿，亲了亲她的小脸：“妞妞，爸爸要出远门了。你在家要听妈妈的话，好不好？”
    “爸爸去哪？”
    “去……打坏人。”
    “像奥特曼那样吗？”
    “对，像奥特曼那样。”
    中午，李卫国给父母打了电话。父亲沉默了很久，只说了一句：“去吧，別给老子丟人。”
    母亲在电话那头哭了。
    下午一点，李卫国开始收拾行李。军装、军靴、军用水壶……
    还有那张全家福，他小心翼翼地放进贴身口袋。
    两点，他准备出发。陈静抱著女儿送他到门口。
    “卫国，”陈静终於忍不住了，眼泪掉下来，“一定要回来。我和妞妞等你。”
    “一定。”李卫国用力点头。
    他蹲下身，对女儿说：“妞妞，爸爸走了。你要记住，爸爸是去保护我们的家，保护我们的星球。爸爸是英雄。”
    “英雄！”女儿拍手。
    李卫国最后抱了抱妻子，转身下楼。
    上车前，他拿出手机，拍了一张车牌的照片，发到微博上：
    “申a68955，刚上的牌照，可能没机会开了。但我不后悔。申阳成为特区，是秦枫先生带给家乡的荣耀。现在，轮到我们这些人，去捍卫这份荣耀，去捍卫我们的文明。若有战，召必回——这不是口號，是刻在我们这代军人骨子里的基因。”
    发完，他关掉手机，启动车子。
    申a68955，这辆崭新的车，第一次长途行驶，就是送主人去奔赴战场。
    路上，李卫国打开收音机。淮县本地电台正在播放特別节目：
    “……据不完全统计，截至目前，淮县已有超过三千名退役军人响应徵召，重返军营。他们中，年龄最大的五十八岁，最小的二十二岁。他们曾是父亲、儿子、丈夫，但现在，他们只有一个身份：龙国军人。”
    “让我们记住这些名字，记住这些面孔。他们即將踏上的，是人类歷史上前所未有的征途……”
    李卫国关掉收音机，专心开车。
    窗外，淮县的街道很热闹。因为成为特区，这里发展迅速，高楼拔地而起，街道整洁繁华。人们脸上带著笑容，享受著和平与繁荣。
    这一切，都值得用生命去守护。
    他想。
    桂省，某山村。
    二十三岁的退役军人韦志强，今天要走了。
    天还没亮，村里就热闹起来。韦家的院子里，摆开了十桌酒席，不是喜酒，是送行酒。
    韦志强的爷爷，九十二岁的韦老根，参加过抗美援朝，是村里唯一的抗战老兵。
    今天，他穿上了珍藏多年的旧军装，胸前掛满了勋章。
    “志强啊，”老人拉著孙子的手，声音沙哑，“爷爷这辈子，打过米国鬼子，打过南越鬼子。现在，轮到你去打外星鬼子了。”
    “爷爷，我会的。”韦志强用力点头。
    “记住，”老人眼睛浑浊，但眼神锐利，“我们韦家的人，上了战场，没有孬种。要么打贏回来，要么……別回来了。”
    这话很重，但韦志强听懂了。
    不是“別回来了”，是“寧死不降”。
    “我记住了，爷爷。”
    上午八点，送行仪式开始。
    村支书主持：“今天，我们送韦志强同志出征！他是我们村的骄傲，是我们国家的勇士！”
    鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。
    韦志强胸前戴著大红花，站在院子中央。
    父母站在他身后，母亲在抹眼泪，父亲板著脸，但眼眶是红的。
    村里的长辈一个个走过来，往他手里塞东西：
    “志强，这是你三大爷当年在战场上用的匕首，带著，防身。”
    “这是你二婶求的平安符，一定戴著。”
    “这是村里的土，用布包好了。到了外星球，想家了，就闻闻。”
    韦志强手里很快就拿不下了。他让父母帮忙收著，自己则向著乡亲们，深深地鞠了一躬。
    “各位叔伯婶娘，我韦志强，今天走了。”他声音有些哽咽，“这一去，不知道还能不能回来。如果我回不来……”
    “別说晦气话！”村支书打断他，“一定要回来！全村人等你！”
    “对！等你！”乡亲们齐声喊。
    韦志强笑了，眼泪却流下来：“好，我一定回来！到时候，我请大家喝庆功酒！”
    “喝庆功酒！”眾人呼应。
    九点，该出发了。
    韦志强坐上村里的送行的汽车，要先去镇上，再转车去市里的集合点。
    汽车启动时，全村人跟著走。老人拄著拐杖，孩子跑在前面，妇女们提著篮子，里面是煮熟的鸡蛋、糍粑、腊肉……
    一路送到村口。
    “志强啊——”九十岁的五保户阿婆颤巍巍地喊，“一定要打胜仗啊！阿婆等你回来，给你做最爱吃的糯米糕！”
    “知道了，阿婆！”韦志强用力挥手。
    拖拉机渐行渐远，乡亲们还站在村口，久久没有散去。
    路上，韦志强打开手机。战友群里，消息已经刷屏了：
    “桂军的兄弟们，都动身了吗？”
    “动了！正在去南寧的路上！”
    “这次我们桂军要打出威风！”
    “废话，哪次我们怂过？”
    韦志强发了一条：“桂省某山村，刚刚全村送行。压力山大，但绝不辜负。”
    立刻有人回覆：“我们村也是。感觉这次，不是我们一个人在战斗。”
    “是整个民族在战斗。”
    是的，整个民族。
    韦志强看著窗外的青山绿水，这片他生长了二十三年的土地，如此美丽，如此安寧。
    绝不能让外星人毁了。
    绝不。