许婉婷拉著他进了屋，按在椅子上坐下。
    他妈已经开始忙活了。从菜篮子里拿出白菜、萝卜，洗了切了。又从墙角那袋粮食里舀出半碗白面，兑了水，揉成麵团。
    “大茂，你想吃什么？妈给你做。”
    许大茂看著他妈的背影，那背影微微佝僂著，是这些年在地里干活累的。头髮也有几根白了，在灯光下看得清楚。
    “妈，隨便做点就行。別太麻烦。”
    “麻烦什么？”他妈头也不回，“你几个月才回来一次，妈还能让你饿著？”
    她手上不停，切菜，和面，烧火。动作利索得很，一看就是干惯了的。
    许婉婷坐在许大茂旁边，托著腮看他。
    “哥，你是不是瘦了好多？”
    许大茂摸了摸自己的脸。
    “有吗？”
    “有！”许婉婷使劲点头，“你以前脸圆圆的，现在都尖了。还有眼睛，以前大大的，现在都凹进去了。”
    许大茂笑了笑，没说话。
    他妈一边切菜一边说：“大茂，你在城里得好好吃饭。別省，省那点钱干什么？身体要紧。”
    “妈，我知道。”
    “知道什么？”许富贵在旁边插嘴，“知道还瘦成这样？肯定是没好好吃饭。食堂的饭不好吃，你就自己开火。別捨不得那点钱。”
    许大茂点点头。
    “知道了，爸。”
    许富贵看著他，还想说什么，又咽回去。
    屋里安静了一会儿，只有他妈切菜的声音，和灶膛里柴火噼啪的响声。
    他妈把菜下了锅，“滋啦”一声，香味飘起来。
    “大茂，”她一边炒菜一边说，“你不小了。隔壁老张家的儿子，跟你一般大，孩子都会跑了。你什么时候给我领个媳妇回来？”
    许大茂心里一紧。
    “妈，不急。”
    “不急？”他妈回过头，看了他一眼，“怎么不急？你都二十三了！我像你这么大，你都两岁了！”
    许富贵在旁边帮腔：“就是。你妈说得对。该找了。”
    许大茂低下头，没说话。
    许婉婷在旁边笑嘻嘻地说：“哥，你想要什么样的？我给你介绍！我们班好几个女同学，长得可好看了。”
    许大茂瞪了她一眼。
    “你闭嘴。”
    许婉婷吐了吐舌头，不说话了。
    他妈把菜炒好，盛出来，端到桌上。一盘炒白菜，一盘炒萝卜，一碗葱花汤，还有几个馒头。馒头是白面的，不大，但蒸得宣软，冒著热气。
    “吃吧。”他妈在对面坐下，看著他。
    许大茂拿起筷子，夹了一口菜，塞进嘴里。
    菜是咸的，有点齁。可他吃著，觉得香。
    他妈看著他吃，脸上带著笑。
    “慢点吃，別噎著。”
    许大茂点点头，放慢了速度。
    他吃了几口，忽然觉得嗓子眼堵得慌。
    他妈坐在对面，看著他。那眼神，跟小时候一样。他放学回来，饿得不行，他妈给他盛饭，就坐对面看著，看著他吃，自己不吃。
    “妈，你也吃。”
    “我不饿。你先吃。”
    许大茂知道，他妈不是不饿，是想省给他吃。
    他放下筷子，看著他妈。
    “妈，您別省了。我在城里不缺吃的。您跟爸在家，该吃吃，別捨不得。”
    他妈笑了笑。
    “妈知道。你吃你的，別管我。”
    许大茂看著他妈那张脸，那张被风吹日晒磨得粗糙的脸，那几根白头髮，那双布满老茧的手。
    他忽然觉得，自己这辈子，亏欠父母太多。
    许富贵在旁边，一直没怎么吃。他夹了几筷子菜，嚼了两口就放下筷子，看著许大茂。
    “大茂，”他忽然开口，“你跟娄家那小姐的事，怎么样了？”
    许大茂手里的筷子顿了一下。
    “黄了。”
    许富贵愣了一下。
    “黄了？怎么回事？”
    许大茂没说话。
    许富贵看著他，脸色沉下来。
    “是不是你不好好跟人家处？人家娄老板看得上你，是你的福气。你倒好，把婚事搞黄了。你知不知道，这门婚事要是成了，对你以后多好？”
    许大茂攥紧筷子。
    “爸，不是我的问题。”
    “那是什么问题？”许富贵的声音高了，“人家小姐不愿意？人家看不上你？”
    许大茂没说话。
    许富贵站起来，在屋里走了几步。
    “大茂，你跟我说实话。你是不是跟人家闹彆扭了？”
    许大茂抬起头，看著他爹。
    “爸，我不想娶她。”
    许富贵愣住了。
    “不想娶？为什么不想娶？”
    许大茂没说话。
    许富贵看著他，心里的火，烧起来了。
    “你知不知道，这门婚事，是你妈求来的？你妈在娄家干那么多年，人家娄老板念旧情，才答应把女儿嫁给你。你倒好，不想娶？”
    许大茂低下头。
    许富贵越说越气。
    “你一个放电影的，一个月挣那点钱，够干什么？人家娄老板的女儿，资本家的小姐，嫁给你是你祖上烧高香！你还不想娶？”
    许大茂攥紧拳头。
    “爸，您別说了。”
    “我为什么不说？”许富贵嗓门更大了，“你知不知道，你妈为了你这门婚事，跑了多少趟？她求娄老板，求娄太太，求人家小姐。你倒好，一句不想娶就黄了？你对得起你妈吗？”
    他妈在旁边赶紧拉住他。
    “老许！你少说两句！”
    “我少说？”许富贵甩开她的手，“你看看他！瘦成这样，脸上带伤，婚事也黄了。他在城里到底干什么了？他到底怎么了？”
    许大茂猛地站起来。
    “爸！”
    他喊了一声，声音都劈了。
    屋里静下来。
    许富贵看著他，他妈看著他，许婉婷也看著他。
    许大茂站在那儿，胸膛剧烈起伏。
    他看著许富贵，看著那张又气又急的脸，看著那双布满血丝的眼睛。
    他张了张嘴，想说什么，可话堵在嗓子眼，说不出来。
    然后他腿一软，跪了下去。
    “噗通”一声，膝盖磕在地上。
    许富贵愣住了。
    他妈也愣住了。
    许婉婷嚇得站起来，往后退了一步。
    许大茂跪在地上，低著头，肩膀一耸一耸。
    “爸，妈，我对不起你们。”
    他的声音又哑又涩，像从嗓子眼里挤出来的。
    “我对不起你们……”
    他妈衝过来，一把抱住他。
    “大茂！大茂你干什么？起来！快起来！”
    她使劲拉他，可许大茂不动，就那么跪著。
    “妈，”他抬起头，眼泪下来了，“我这辈子，可能没法给您生孙子了。”
    屋里静了。
    他妈的手僵在他肩上。
    许富贵站在那儿，脸上的表情凝固了。
    许婉婷捂住了嘴。
    许大茂跪在地上，眼泪流了一脸。