轰隆——！
    一道炸雷，像是要把这海岛的天灵盖给掀开。
    林秀莲猛地从噩梦中惊醒。
    “建军！”
    她喊了一声，声音却哑得像破风箱。
    伸手一摸，身边是冰凉的竹蓆，没有那个火热结实的胸膛。
    只有窗外狂风撞击窗欞的“咣咣”声，那是颱风登陆的嘶吼，每一声都像是砸在她心口上。
    肚子。
    一阵尖锐的坠痛感突然袭来，像是有一只无形的手在肚皮里狠狠抓了一把。
    林秀莲脸色瞬间惨白，额头上的冷汗大颗大颗地往下滚。
    她下意识地伸手去摸身后。
    湿的。
    虽然不多，但那种黏腻温热的感觉，让她这个做过护士的资本家小姐，瞬间如坠冰窟。
    见红了。
    恐惧，铺天盖地而来。
    建军生死未卜，要是孩子再没了……
    “爸……爸……”
    她想喊，可喉咙被恐惧堵死，发出的声音比蚊子叫还轻。
    吱呀——
    那扇贴著“福”字的木门，被轻轻推开了。
    没有风灌进来。
    因为有一个高大如山的黑影，严严实实地堵在了门口，挡住了身后狂暴的风雨。
    陈大炮手里端著一个还在冒著热气的大瓷碗。
    煤油灯昏黄的光，打在他那张布满胡茬、如同岩石般坚硬的脸上。
    那一双眼睛，全是红血丝，却亮得嚇人。
    他鼻子抽动了一下，眼神瞬间锁定了林秀莲捂著肚子的手。
    “见红了？”
    声音低沉，冷静得不像个活人。
    林秀莲哆嗦著点头，眼泪决堤而出：“爸……我怕……孩子……”
    陈大炮没说话。
    他把碗放在床头的木凳上，大步走过来。
    那只满是老茧的大手，没有丝毫犹豫，隔著薄被，稳稳地按在了林秀莲的小腹上。
    一股温热、粗糙却无比厚实的力量，透过被子传了进来。
    “別动。”
    陈大炮另一只手迅速从怀里掏出一个小布包，展开，是一排长短不一的银针。
    那是他在老连队跟军医学的保命手艺，专治急火攻心、气血逆乱。
    刷刷刷。
    三针下去。
    足三里、內关、太冲。
    行针稳、准、狠。
    林秀莲只觉得一阵酸麻感游走全身，那股一直往下拉扯的坠痛感，竟然奇蹟般地止住了。
    “气血上涌，惊悸伤肝。”
    陈大炮收了针，那张紧绷的黑脸並没有放鬆分毫。
    他转身端起那个大海碗。
    一股子浓郁醇厚的鱼香味，瞬间在这个充满药味和霉味的房间里炸开。
    那是昨晚那条龙躉石斑鱼，只取了最嫩的鱼腹肉，熬了足足三个小时。
    汤色奶白，浓得能掛住勺子。
    没有放葱姜，只放了一点陈皮和胡椒去腥暖胃。
    “喝了。”
    陈大炮舀起一勺，吹了吹，递到林秀莲嘴边。
    林秀莲偏过头，紧闭著嘴，眼泪顺著眼角流进耳朵里。
    她哪吃得下？
    只要一闭眼，就是建军在海浪里挣扎的样子，满脑子都是那些“船毁人亡”的鬼话。
    “我不吃……我吃不下……”
    林秀莲哭著推开勺子，鱼汤洒了几滴在被面上。
    “啪！”
    陈大炮把勺子重重扔回碗里，发出清脆的撞击声。
    他在床边的凳子上坐下，那个小马扎在他两百斤的身躯下发出不堪重负的吱扭声。
    “林秀莲。”
    这还是他第一次连名带姓地叫儿媳妇。
    声音不再刻意压低，而是带著一股子硝烟味，那是他在战场上训斥逃兵的语气。
    “你是不是觉得，建军回不来了？”
    林秀莲浑身一颤，哭声噎在喉咙里，惊恐地看著公公。
    陈大炮那双眼睛，死死盯著她，像是要把她的灵魂看穿。
    “我告诉你，我陈大炮的种，没那么容易死！”
    “当年在猫耳洞，老子肠子流出来塞回去还能再杀两个来回！他陈建军是我手把手教出来的，这点风浪算个球！”
    “他在前线跟老天爷搏命，想回来见老婆孩子。”
    “你呢？”
    陈大炮指著林秀莲的肚子，手指关节因为用力而泛白。
    “你就在这绝食？你就在这哭丧？”
    “你是想让他回来看到两具尸体？还是想让他就算活著爬回来，也因为没了后，一辈子活在悔恨里？”
    这话太重了。
    重得像是一把锤子，把林秀莲那颗脆弱的心砸得粉碎，又强行拼凑起来。
    “这碗汤，不是给你喝的。”
    陈大炮重新拿起勺子，舀起满满一勺乳白色的鱼汤，再次递了过去。
    手，稳如磐石。
    “这是给我孙子喝的，是给陈家的根喝的。”
    “你就是个容器，你也得给我把这油加满了！”
    “喝！”
    最后这一个字，是命令。
    是不容置疑的军令。
    林秀莲看著公公那张凶神恶煞却又掩饰不住焦急的脸。
    看著那碗熬得浓白的鱼汤——那是公公在颱风来临前，冒著命去海里叉回来的。
    她颤抖著张开嘴。
    一口。
    鲜。
    滚烫的汤汁顺著喉咙滑下去，像是给冰冷的身体注入了一股岩浆。
    眼泪混著鱼汤一起吞进肚子里。
    两口。
    三口。
    陈大炮就这么一勺一勺地餵。
    动作机械，却又透著股笨拙的小心。
    直到一碗汤见底，连碗底的鱼肉渣都被餵了进去。
    林秀莲的脸上，终於泛起了一丝血色。
    那是活人的顏色。
    陈大炮长出了一口气，那紧绷的肩膀微微塌下来一寸。
    他把空碗放在桌上，那是“完成任务”的信號。
    “睡。”
    他站起身，替林秀莲掖了掖被角。
    动作粗鲁，把林秀莲裹得像个粽子。
    “爸……你去哪？”
    林秀莲伸出手，像是溺水的人想要抓住最后一根稻草。
    她怕。
    怕这个家里唯一的顶樑柱也消失在风雨里。
    陈大炮停下脚步。
    他没有回头，只是背对著儿媳妇，从腰间抽出那根旱菸杆，却没有点火。
    “我不走。”
    他走到门口，把那张平日里自己坐的小马扎搬了过来。
    就放在门槛內侧，正对著那扇在风雨中飘摇的木门。
    然后。
    一屁股坐下。
    双腿分开，双手拄著膝盖，脊背挺得笔直，像是一尊黑铁铸造的门神。
    老黑不知道从哪个角落钻了出来，抖了抖身上的毛，无声地趴在陈大炮的脚边，把下巴搁在他的军胶鞋上。
    一人，一狗。
    如果不看那个背景，这就像是一幅静止的油画。
    “睡吧。”
    陈大炮的声音从门口传来，闷闷的，却带著一种奇异的迴响。
    “外头就算是天塌了，有老子在这顶著。”
    “风吹不进来，鬼也进不来。”
    “你要做的，就是护好肚子里的肉。其他的，交给我。”
    林秀莲看著那个宽阔如山的背影。
    那是挡在她和死亡、恐惧、绝望之间的一道墙。
    眼泪再次流了出来，但这一次，不是因为怕，是因为安。
    她闭上眼，那股子鱼汤的热气在胃里翻腾，化作了困意。
    ……
    这一夜，极其漫长。
    外面的颱风像是发了疯的野兽，撕扯著海岛上的一切。
    屋顶的瓦片被掀飞了几块，发出噼里啪啦的碎裂声。
    院子里的那棵老歪脖子树，被连根拔起，重重砸在陈大炮砌的那圈刺槐篱笆上。
    但陈大炮纹丝不动。
    他就像是一颗钉子，死死地钉在了这门口。
    他没有睡。
    他在听。
    听风声，听雨声，听海浪拍击岸边的声音。
    也在听屋里儿媳妇的呼吸声。
    每一次呼吸平稳，他手里摩挲菸斗的动作就会慢一拍。
    每一次呼吸急促，他的肌肉就会瞬间紧绷。
    记忆像是潮水一样涌上来。
    上辈子，也是这样的雨夜。
    他在老家，抱著收音机，听著外面的雨声，心却冷得像铁。
    那时候他还在恨，恨儿媳妇娇气，恨儿子不听话。
    结果呢？
    等到的是那一通报丧的电话。
    那一夜，他没守住家。
    这一世。
    陈大炮低头看了一眼自己的手。
    那双杀过猪、杀过敌、如今又学会了给儿媳妇熬汤的大手。
    “贼老天。”
    他在心里默念，嘴角勾起一抹狰狞的弧度。
    “你想收人？问过老子手里的刀没？”
    ……
    不知道过了多久。
    风，似乎小了些。
    窗户纸透进了一丝灰濛濛的光。
    天亮了。
    颱风眼过境，暂时的寧静笼罩了整个家属院。
    但这寧静比风暴更让人窒息。
    因为这意味著，结果要出来了。
    “吱——”
    陈家小院那扇被风吹得半掉的院门，被人推开了。
    几个鬼鬼祟祟的身影出现在门口。
    是隔壁的刘红梅，还有几个平日里爱嚼舌根的军嫂。
    她们不是来帮忙的。
    她们是来看戏的。
    或者是来印证那个“陈连长已经餵鱼了”的谣言的。
    刘红梅吊著胳膊，探头探脑，脸上带著一种令人作呕的悲悯和窃喜。
    “哎哟，这屋顶都掀了，也不知道秀莲那丫头嚇流產没……”
    话音未落。
    堂屋的门，开了。
    陈大炮走了出来。
    他在门口坐了一整夜，身上带著一股子浓重的寒气和潮气。
    眼窝深陷，胡茬冒出来一圈，青惨惨的。
    但那股子精气神，却比昨晚还要嚇人。
    他手里提著那根昨晚没点燃的旱菸杆，另一只手，牵著老黑。
    他就那么往门口一站。
    没有说话。
    仅仅是一个眼神。
    那种在死人堆里滚过、此刻又处於爆发边缘的眼神。
    刘红梅到了嘴边的閒话，硬生生给咽了回去，像是吞了一只苍蝇。
    她感觉自己被一头饿虎盯上了。
    只要她敢再说一个字，这老头绝对会扑上来咬断她的喉咙。
    “滚。”
    陈大炮嘴唇动了动。
    声音不大，沙哑，乾裂。
    但每一个字都像是带著血。
    “靠近院子三米，腿打断。”
    刘红梅等人浑身一抖，那种来自灵魂深处的恐惧让她们连滚带爬地逃走了。
    甚至连回头看一眼的勇气都没有。
    清理完这些苍蝇。
    陈大炮转身，看了一眼身后紧闭的房门。
    里面，林秀莲的呼吸声平稳。
    还好。
    守住了。
    他抬头，看向远处依旧阴沉的海面。
    海浪还是很大，灰黑色的浪头一个接一个地拍打著码头。
    没有船回来的跡象。
    也没有搜救队的消息。