陈大炮扛著那两大包战利品回来的时候，日头正好。
    院子里静悄悄的。
    林秀莲正坐在那棵断了一半的歪脖子树下，手里捏著一根针，腿上摊著那块刚买回来的细棉布。
    眉头皱得像个苦瓜。
    “哎哟！”
    一声娇呼。
    林秀莲把手指头塞进嘴里，那一小块雪白的棉布上，已经染了一颗殷红的血珠子。
    她是上海来的娇小姐，以前在家里，那是十指不沾阳春水。
    琴棋书画她或许懂点，但这针头线脑的活计，真是要了她的命。
    “行了行了，別在那添乱。”
    陈大炮把那两大包东西往地上一墩，震得地面都颤了颤。
    他走过去，一把扯过林秀莲手里的布。
    看了看那歪歪扭扭、像蜈蚣爬一样的针脚，那是真的嫌弃。
    “这缝的是啥？给耗子做沙包呢？”
    林秀莲脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转，又委屈又羞愧。
    “爸……我想给孩子做个尿片……可是这针不听话……”
    “针不听话？那是手笨！”
    陈大炮虽然嘴上毒，动作却轻。
    他抓过林秀莲的手，看了看那被针扎破的指尖，粗糙的眉头拧成了一个“川”字。
    转身进了屋。
    再出来的时候，手里多了一瓶红药水，还有一卷胶布。
    “贴上。”
    就把东西往桌上一扔，转身钻进了那间堆满杂物的柴房。
    不一会儿。
    一阵令人牙酸的金属摩擦声传来。
    “吱嘎——吱嘎——”
    陈大炮像是个大力士，单手提著一个黑乎乎的铁疙瘩走了出来。
    是一台缝纫机。
    还是最老式的那种“燕牌”，机头上的黑漆都掉了一半，露出了里面的铸铁，底座更是锈跡斑斑。
    这是前段时间陈大炮从废品站淘回来的，一直扔在角落里吃灰。
    “爸，这……这能用吗？”
    林秀莲顾不上手指疼，瞪大了眼睛。
    这玩意儿看著比废铁强不了多少。
    “能用不能用，看谁使。”
    陈大炮找了个小马扎坐下。
    从兜里掏出一小瓶机油，那是在部队修枪剩下的。
    “滴答。”
    几滴机油滴进转轴里。
    他那双甚至比蒲扇还大的脚，踩上了踏板。
    “嗡——”
    起初是滯涩的。
    但隨著陈大炮那富有节奏的踩踏，那台老掉牙的机器像是被打通了任督二脉，发出了欢快的轰鸣声。
    那是机械特有的美妙律动。
    陈大炮也没拿尺子。
    抓起那一卷细棉布，在手里抖了抖，大拇指和食指一卡，这就是尺。
    “刺啦——”
    一声脆响。
    布料被撕成了整整齐齐的四方形，边缘直得像是用刀切过。
    穿针，引线。
    那根在他手里细得像牛毛一样的绣花针，此刻却像是长了眼睛，听话得不可思议。
    压脚落下。
    “噠噠噠噠噠噠——”
    密集而清脆的声音，像是战场上的轻机枪扫射。
    林秀莲看傻了。
    她是真傻了。
    眼前的画面太具有衝击力了。
    一个满脸横肉、胳膊上全是伤疤、杀过人见过血的硬汉，正坐在一台秀气的缝纫机前。
    那双能捏碎敌人喉咙的大手，此刻正温柔地推送著布料。
    速度快得带出了残影。
    不到两分钟。
    一块四四方方、锁了边、还是双层加厚的尿布，就从压脚后面吐了出来。
    陈大炮拿起剪刀，咔嚓一声剪断线头。
    把成品往林秀莲怀里一扔。
    “看看。”
    林秀莲接过来。
    摸了摸。
    这针脚，密得连水都泼不进去。
    那线走的，直得像是在布上画了条线。
    而且还是那种特殊的“回形针法”，怎么扯都扯不开，结实得嚇人。
    “爸……您……您还会这个？”
    林秀莲的声音都在抖。
    这公公，到底还有多少惊喜是她不知道的？
    “这有啥？”
    陈大炮也不停脚，继续踩著踏板，嘴里叼著根烟，没点火，就是过个乾癮。
    “当年在老山，被服厂被炸了。”
    “老子带著全班战士，愣是用缴获的几台破机子，给全团补了一个月的军装。”
    “要是这点活都不会，那几年仗白打了。”
    他说得轻描淡写。
    但林秀莲听得心惊肉跳。
    她看著公公那专注的侧脸，夕阳打在他那花白的寸头上，像是镀了一层金边。
    这个男人。
    上得了战场，下得了厨房。
    能杀敌，能绣花。
    有这样的爹在，哪怕天塌了，似乎也没什么可怕的。
    “滴滴——”
    就在这时。
    墙角下，那几个埋在土里的空罐头瓶子，突然极轻微地颤动了一下。
    陈大炮的脚，猛地停住了。
    那种从骨子里透出来的杀气，瞬间代替了刚才的专注。
    他並没有转头去看隔壁。
    而是伸手拿起一块花布，那是给孙子做小被子的。
    “秀莲啊。”
    陈大炮的声音突然拔高了几度，带著一股子故意让人听见的粗獷。
    “这尿布我缝得厚实。”
    “咱陈家的种，以后肯定是个大胖小子，拉屎撒尿劲儿大。”
    “我这针脚，就是拿去当沙袋用都不漏！”
    “你以后就在屋里待著，少往墙根底下凑。”
    “那边种的仙人掌刺多，別扎著我孙子！”
    隔壁。
    那个正贴在墙上偷听的孙老师，被这突然拔高的嗓门震得耳朵嗡嗡响。
    他扶了扶眼镜，眼里闪过一丝阴狠。
    这老东西。
    刚才那缝纫机的声音太吵，害得他发报都断了节奏。
    现在又不阴不阳地指桑骂槐。
    等著吧。
    等那边的接应船一到……
    陈家院子里。
    陈大炮重新踩响了缝纫机。
    “噠噠噠噠噠——”
    这一次，声音更响，更密。
    像是在掩护什么，又像是在宣战。
    他在心里冷笑。
    小样儿。
    想发报？
    老子这“噠噠噠”的频率，专门克你的摩斯密码。
    乱不死你！
    一直忙活到月上柳梢。
    那一大卷细棉布，全都变成了整整齐齐的尿片和小衣服。
    就连那块花布，也被做成了一床精致的小抱被，四个角还用多余的布料缝了四个小流苏。
    丑是丑了点。
    但这玩意儿，就是那句话——
    结实，耐操，充满安全感。
    就像陈大炮这个人一样。