后勤废旧物资仓库。
    角落里，盖著一层厚厚的帆布，上面落满了灰尘。
    陈大炮走过去，一把掀开帆布。
    “呼——”
    尘土飞扬中，一头墨绿色的钢铁怪兽露出了狰狞的面容。
    长江750。
    仿苏式m72的设计，水平对置双缸发动机，轴传动，带边斗。
    这车哪怕是静静地停在那里，都透著一股子冷硬的杀气。
    全车几百斤重，全是实打实的钢铁，没有半点塑料的娇气。
    旁边的小战士看著陈大炮，眼神里带著怀疑，心想这老兵是不是疯了。
    “老班长，这车放了三年了，缸体都锈死了，真能动？”
    陈大炮没理他。
    他围著车转了两圈，伸手在那冰冷的油箱上摸了一把，眼神里透著狼一样的光芒。
    就像是抚摸久违的老战友。
    “借套工具给我。”
    陈大炮脱掉海魂衫，露出精壮的上身，那一身伤疤在昏暗的仓库里显得格外狰狞。
    接过工具箱，他蹲下身，动作熟练得让人眼花繚乱。
    拆卸化油器，清洗喷油嘴，打磨火花塞。
    他的手指粗大，满是老茧，但在摆弄这些精密零件时，却灵巧得像是在绣花。
    机油蹭在脸上，他浑然不觉，眼神专注得可怕。
    半个小时后。
    陈大炮站起身，把最后一颗螺丝拧紧。
    他往油箱里倒了一桶借来的汽油，然后跨上车座，那一刻，他的背脊挺得笔直，仿佛又回到了当年的战场。
    “突——突——”
    他踩了几下启动杆，发动机发出了沉闷的咳嗽声。
    旁边的小战士摇了摇头，刚想说“算了吧”。
    就在这时。
    陈大炮猛地发力，一脚狠狠跺了下去！
    “轰——！！！”
    一声惊雷般的咆哮，在空旷的仓库里炸响。
    排气管里喷出一股蓝烟，那沉睡了三年的钢铁心臟，在老兵的手里，重新恢復了跳动。
    声音低沉、密集、有力。
    如闷雷滚过大地。
    “好马！够劲儿！”
    陈大炮大笑一声，隨手抓起一副防风镜戴上，掛挡，松离合，动作行云流水。
    这头钢铁怪兽发出一声怒吼，载著这个从死人堆里爬出来的硬汉，衝出了仓库的大门，捲起漫天的尘土。
    ......
    家属院门口。
    正是傍晚时分，大家都端著饭碗在门口纳凉。
    刘红梅坐在小板凳上，手里端著碗稀饭，正跟旁边的张婆子嘀咕。
    “哎，你们听说了没？陈大炮那个老东西，下午拿著一摞钱去县城了。”
    “嘖嘖嘖，那么厚一摞，少说得有几百块。”
    张婆子一脸羡慕：
    “这是发了啊……你说他去干啥？买金子？”
    “切，买啥金子。”
    刘红梅撇了撇嘴，虽然昨天被驯服了，但嘴上的酸味还是忍不住往外冒。
    “估计是去买自行车了。”
    “凤凰牌的？那也就一百多块。”
    “那也够烧包的了，这年头谁家有个自行车不当宝贝供著？”
    眾人正议论著。
    突然。
    远处传来了一阵奇怪的声音。
    “突突突突——”
    这声音，不像拖拉机那么散，也不是解放卡车那种粗糙的轰鸣。
    它低沉，浑厚，带著一股子让人心颤的压迫感。
    地面仿佛都在微微震动。
    “啥动静？”
    “地震了？”
    刘红梅手里的稀饭差点洒了，她站起身，伸长了脖子往路口看去。
    夕阳的余暉下。
    滚滚黄尘中，一头墨绿色的钢铁怪兽撕开尘土，呼啸而来。
    那是……
    那是……
    所有人的眼珠子都差点瞪出了眼眶。
    车头灯罩上套著迷彩布，车身是冷冽的军绿色，侧面那个巨大的边斗，像是坦克的炮塔。
    驾车的人，戴著防风镜，套著件被汗水浸透的海魂衫，肌肉上掛著油污和汗珠，嘴角叼著烟。
    陈大炮歪著头，单手扶把，嘴里还哼著不成调的曲子：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”
    狂野。
    霸道。
    不可一世。
    “我的妈呀……”
    张婆子手里的筷子掉了，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
    “那是……摩托车？带斗的？”
    “那是官车啊！那是首长才能坐的车啊！”
    刘红梅感觉腿肚子有点转筋。
    她以为陈大炮是去买自行车的。
    结果人家直接开回来一辆“坦克”。
    这哪是买车？
    这是把后勤部给打劫了吗？
    “吱——”
    一阵尖锐而精准的剎车声。
    那辆钢铁怪兽稳稳地停在了陈家的小院门口，距离那扇破木门，只差十公分。
    没带起一丝多余的尘土。
    这车技，神了。
    陈大炮吐掉菸蒂，伸手摘下防风镜往车把上一掛，单腿跨下车。
    那动作，利落得像个二十岁的小伙子。
    陈建军和林秀莲听到动静，早就等在门口了。
    看到这一幕，饶是见过大场面的陈建军，此刻也傻了眼。
    “爸……这……这就是您说的『更硬的轮子』？”
    陈建军看著那辆长江750，喉咙有些发乾。
    这也太硬了吧！
    “咋样？” 陈大炮拍了拍滚烫的油箱，发出“砰砰”的闷响，咧嘴一笑，露出一口大白牙。
    “带劲不？”
    “带…… 带劲……” 陈建军感觉脑子有点缺氧。
    陈大炮没理傻掉的儿子，大步走到儿媳妇面前，脸上的凶悍气瞬间收敛，换上了一副献宝似的表情。
    “秀莲啊。”
    “哎……爸。”林秀莲看著这庞然大物，也有点发懵。
    “以后去產检，不用挤卡车了。”
    陈大炮指了指那个宽敞的边斗。
    眾人这才看清，那个本来冷冰冰的钢铁边斗里，竟然铺著一层厚厚的海绵垫子！
    而且不是隨便塞进去的。
    是用天蓝色的“的確良”布仔仔细细包好的，甚至在边斗的內侧扶手上，还缠了一圈软布条，防止磕碰。
    在这粗獷的战爭机器里，这一抹天蓝色，显得格格不入，却又温柔得要命。
    “我试过了，这车减震好，我又调了调悬掛。”
    陈大炮弯下腰，用那双布满老茧的大手拍了拍海绵垫。
    “软乎著呢，把你当鸡蛋放进去都碎不了。”
    “以后，这就是你的专座。”
    “不管是颳风下雨，还是这路有多烂。”
    “咱老陈家的媳妇，出门就得坐这个！”
    此言一出。
    周围围观的那些军嫂们，眼睛瞬间就红了。
    酸气冲天，把醋罈子都打翻了。
    这是什么神仙公公啊！
    这年头，谁家男人要是能骑个自行车载著媳妇兜风，那就已经是浪漫得不行了。
    陈大炮倒好。
    直接弄了个带斗的摩托车！
    还是专门为了儿媳妇產检弄的！还给包了软垫子！
    这待遇，简直是皇太后啊！
    “爸……”
    林秀莲的眼眶一下子湿了。
    她没想到，公公心里一直惦记著这件事。
    那种被人捧在手心里怕摔了的感觉，让她这个远嫁他乡的上海姑娘，心里暖得发烫。
    “行了，別哭哭啼啼的，上车试试！”
    陈大炮大手一挥。
    他小心翼翼地扶著林秀莲，让她坐进边斗里。
    “怎么样？挤不挤？顛不顛？”
    “不挤，爸，这太宽敞了，跟沙发似的。”
    林秀莲破涕为笑，摸著那冰凉的铁皮，心里全是安全感。
    “建军！別傻愣著！”
    陈大炮转头看向儿子，语气立马变回了严父模式。
    “把你的轮椅推过来！”
    “啊？”陈建军一愣。
    只见陈大炮从车斗里掏出一卷粗麻绳和几个特製的掛鉤。
    那是他在仓库里顺手焊的。
    “上来！”
    陈大炮指挥著儿子坐到摩托车的后座上。
    然后，他像变魔术一样，將那辆经过改装的“坦克轮椅”，牢牢地掛载在了边斗的外侧。
    这一下。
    这辆长江750彻底进化了。
    左边载著怀双胞胎的孕妇。
    后座坐著二等功臣。
    侧面掛著越野轮椅。
    前面是特种兵老爹驾驶。
    这哪里是交通工具？
    这分明就是一个全副武装的移动堡垒！
    “坐稳了！”
    陈大炮重新跨上车，戴上墨镜，脚底猛地一踩启动杆。
    “轰——！！！”
    沉睡的猛兽再次咆哮，排气管喷出的热浪把地上的尘土吹得四散飞扬。
    “走！带你们兜风去！”
    长江750载著一家三口的笑声，在全院人羡慕嫉妒恨的目光中，再次冲了出去，留下一道囂张的尾烟。
    刘红梅站在风中，吸了一嘴的尾气。
    “咳咳咳……”
    她一边咳嗽一边看著那远去的车影，酸溜溜地嘀咕了一句：
    “烧包！也不怕费油！”
    可那眼神里，分明写著两个大字：
    想坐。
    那一晚。
    陈家的小院里，灯火通明。
    那辆威武的长江750停在院子正中央，被陈建军拿著抹布，一点一点擦得鋥亮。
    虽然是旧车，但在月光下，依然泛著凛冽的寒光。
    一家三口围坐在小马扎上。
    桌上，放著一个刚买回来的大西瓜，切成了鲜红的几瓣。
    “咔嚓。”
    陈大炮咬了一口西瓜，甜津津的汁水顺著嘴角流下来。
    他伸手拍了拍那辆摩托车的油箱，发出沉闷的响声。
    “建军，秀莲。”
    陈大炮看著两个孩子，目光炯炯，像是藏著两团火。
    “有了这腿脚。”
    “別说是供销社那几百斤货。”
    “就是这海岛上的颱风再大，浪再高。”
    “咱们陈家的鱼丸，也能送到天涯海角去。”
    “咱们的好日子，才刚刚开始呢。”
    海风吹过。
    院子里的葡萄架沙沙作响。
    那辆钢铁巨兽静静地趴在那里，像是一头忠诚的猛虎，守护著这一家人的安寧与野心。
    而在更加遥远的黑暗中。
    那些窥视的眼睛，那些潜在的恶意。
    在这声引擎的轰鸣下，都不得不暂时缩回了阴沟里，瑟瑟发抖。
    因为他们知道。
    那个叫陈大炮的老兵。
    不仅手里有刀。
    现在，他还有了坦克。