赵平武的呼吸粗重起来：“所以昨天晚上她敲我们的门……”
    “是鬼在收网。”王良生说，“当张主任完全陷入恐惧，鬼就可以肆无忌惮地现身。那只发卡出现在她房间里，就是最后的標记。”
    他伸手拿起桌上的发卡，指尖摩挲著水钻冰冷的光滑表面。
    “除了对我的恐惧，张主任对眼睁睁看著从自己身边离开，去后山再也没回来的何敘，同样有恐惧，她害怕何敘会报復。”
    王良生抽丝剥茧地说清了缘由。
    “而我，”王良生抬起头，“鬼曾经偽装成我的样子，在厕所门外抓住我的手臂。它触碰过我，离我极近，但它没有杀我。”
    他的目光扫过三人震惊的脸。
    “因为我没有恐惧。”王良生一字一顿地说，“从进入这个场景开始，我对你们中的任何一个人，都没有產生过真正的，失控的恐惧。我警惕，观察，分析，但我不恐惧。所以鬼无法標记我，无法侵蚀我。”
    这个推论像一块巨石投入死水，在每个人心中激起滔天巨浪。
    程利民猛地站起来，在狭小的房间里来回踱步：“等等……让我捋一捋。你的意思是，这个旅馆的鬼杀人的逻辑是——它会先诱导我们对同伴產生恐惧，一旦恐惧產生，就会被標记，然后逐步侵蚀，直到最终被杀死？”
    “对。”王良生说，“这种恐惧必须是针对『同伴』的。对鬼本身的恐惧不会触发標记，只有对活人同伴的猜疑、不信任、害怕，才会打开那道门。”
    周启的声音在颤抖：“所以你之前一直不肯说你的猜测……是因为一旦说出来，我们就会开始互相怀疑？”
    “就像眨眼。”王良生平静地说，“当你被提醒『你很久没眨眼了』，你就会不自觉地关注自己的眨眼动作，反而会频繁眨眼。恐惧也是如此。一旦我点破『不要对同伴恐惧』这个规则，你们就会开始审视自己对彼此的每一次情绪波动——『我刚才害怕他了吗？』『他那个眼神是不是有问题？』——这种审视本身，就会催生恐惧。”
    他嘆了口气，这是进入场景后王良生第一次流露出疲惫的神色。
    “但现在，我不得不说了。”王良生看著桌上那只发卡，“何敘死了，张主任也死了。如果继续无知无觉，下一个死的可能就是你们中的任何一个，或者全部。”
    赵平武重重地坐回榻榻米上，发出一声闷响。
    他抹了把脸。
    “妈的……”他低声咒骂，“这他妈是什么鬼规则……”
    程利民停下脚步，重新坐了下来。
    他摘下眼镜，用力揉了揉眉心，再戴回去时，眼神已经恢復了冷静。
    “如果这个推论成立，”他说，“那么我们现在的处境就很微妙了。一方面，知道了规则，我们可以有意识地控制对彼此的恐惧。但另一方面，就像王良生说的，知道规则本身就可能引发恐惧——因为我们都会不自觉地监控自己和他人。”
    周启抱紧双臂，整个人缩成一团：“那……那我们该怎么办？就当什么都没发生过？假装彼此是完全可信的？”
    “做不到。”王良生直截了当地说，“人不是机器，无法完全控制情绪。尤其是当我们身处这样极端的环境，恐惧几乎是本能反应。”
    他顿了顿，话锋一转：“但我们可以做另一件事——找出这个诅咒的源头，彻底终结它。”
    房间里再次陷入沉默。
    这次打破沉默的是赵平武。
    他抬起头，盯著王良生：“『找出旅馆真相，抹除诡异场景』的確是另一个生还条件。那你认为该怎么做？”
    王良生没有立刻回答。
    他站起身，走到窗边，拉开纸窗。
    清晨的山风灌进来，带著茶花特有的清甜香气。
    “后山。”王良生看著远处那片在晨雾中若隱若现的白色花海，“所有的异常都指向后山。迎宾茶里的茶花，画里的茶花，鬼身上的茶花……这个旅馆的核心秘密，一定就在那片茶花林里。”
    程利民皱眉：“但何敘就是去了后山才失踪的。张主任虽然是在旅馆里出事，但也和后山的茶花有关。那里太危险了。”
    “待在旅馆里就安全吗？”王良生反问，“三天时间，我们真的能確保彼此之间不產生一丝恐惧？”
    三人都没有回答。
    “恐惧就像呼吸。”王良生转过身，背光的身影在晨光中显得异常优雅但坚定，“你越是试图憋住，它就越会找到缝隙钻出来。唯一的办法，是彻底拔除恐惧的源头。”
    他走回矮桌前，重新坐下来，双手平放在膝盖上。
    “我的计划是：吃过早餐后，我们去后山。不要分散行动，而是一起。找到茶花林的真相，找到这个诅咒的源头，然后摧毁它。”
    周启猛地摇头：“不……我不去。太危险了。既然知道了鬼杀人的逻辑，我们只要小心控制情绪，在旅馆里待满三天就能生还。为什么还要去冒险？”
    程利民犹豫了一下，也开口道：“我理解王良生的想法，但周启说的也有道理。『存活三日』是一个明確的生还条件，我们已经知道了规则，生存概率大大提升了。而去后山探索未知，风险太高了。”
    赵平武看看周启，又看看程利民，最后目光落在王良生脸上。
    王良生没有生气，也没有试图说服他们。
    他只是平静地点点头：“我理解你们的选择。恐惧是人之常情，选择已知的安全路径是理智的。”
    他顿了顿，声音里第一次透露出某种超越个人生死的东西：“但我必须去。”
    “为什么？”赵平武从王良生的声音里听出了些別的东西。
    王良生看著他，目光又扫向另外两人。
    既然已经进入了死墟，那自己的目的，也不是什么秘密。
    “各位都知道，我並非正常途径进入的死墟，我替代了泄露者，成为了新的知情者。”
    “而我进来的目的，是为了我弟弟。”
    三人都愣住了。
    “我弟弟叫李星杰，他的灵魂困在另一个诡异场景里。”王良生语气平静，但每个字都像一清二楚，“要救他，我必须更深入地理解这些诅咒的规则。”
    “我要知道这些诅咒的本质，我要知道这个死墟的本质，更想要弄清楚……鬼的本质。”
    晨光在他脸上移动，照亮了左眼眼角那颗泪痣。
    这一刻，这个总是温和微笑的男人，露出了从未有过的锐利与锋芒。
    赵平武盯著他看了很久，似乎重重地吸了一口气。
    “我跟你去。”他说。
    周启和程利民同时看向他。
    赵平武活动了一下脖子，颈椎发出轻微的“咔噠”声：“我披覆的这人脑子不太灵光，做出这种冒险的抉择也正常。”
    “更重要的是……”赵平武的目光，落在了周启和程利民身上。
    “我不想在这个没有尽头的死墟世界里一直循环，没有人能永远脱离死墟，也没有人发现死墟的真相。王良生，希望你可以。”
    他站起身，高大的身影几乎挡住了大半晨光。
    房间里的气氛微妙地发生了变化。
    程利民咬著下唇，手指无意识地敲击膝盖，这是他思考时的习惯动作。
    周启则低著头，眼睛死死盯著榻榻米上的纹路，仿佛能从那些交织的草蓆中看出什么答案。
    良久，程利民抬起头：“我还是选择留下。抱歉，王良生，我不是不相信你，只是……我必须活下来。”
    他的声音很轻，但很坚定。
    周启也终於开口，声音细若蚊吶：“我……我也留下。对不起……”
    王良生笑了。
    那是真正温和的笑容，没有算计，没有审视，只是一个简单又理解的微笑。
    “不用道歉。”他说，“每个人都有自己的选择，自己的理由。我和赵平武去后山，如果我们找到了什么线索，会想办法带回来。如果我们没有回来……”
    他没有说下去，但未尽之意所有人都明白。
    程利民忽然从怀里掏出一个小本子和一支笔，快速写下几行字，撕下那页纸递给王良生：“这是我的电话號码，请你记下来，如果……如果你能活著离开这个场景，而我没有，麻烦你打这个电话，告诉我家里人，就说我出差去了很远的地方，暂时回不来。”
    王良生接过纸条，仔细折好，放进西装內袋：“我答应你。”
    周启犹豫了一下，也写下了一个號码：“我……我也是。拜託了。”
    赵平武看著这一幕，粗獷的脸上掠过一丝复杂的神色。
    “我们都是虫子，在一张蛛网上挣扎……”
    他低声呢喃。