十万大军迤邐驶出明德门。
    李世民与长孙皇后站在高高的城楼上，目送著大军最前方那道猩红的大氅，直到那抹刺目的红彻底消融在漫天飞舞的白雪与苍茫的黄沙交界处。
    太子的车驾远了，东宫空了。
    李承乾出征的第一天，长安城里似乎什么都没变，却又分明什么都变了。
    首当其衝的，便是晋王李治。
    清晨，晋王寢殿传膳。
    御膳房变著花样端上了炙羊肉、樱桃毕罗和晶莹剔透的透花糍。
    李治握著银箸，看著那碟被切得精致小巧的透花糍，眼眶毫无预兆地红了。
    以往这个时候，大哥总是会慵懒地靠在紫檀引枕上，用那双比玉石还要苍白修长的手，捏起一块糕点餵到他嘴边，然后拿帕子轻柔地擦去他嘴角的残渣，笑著骂一句怎么这么馋。
    可现在，满桌珍饈，却再也没有那股带著淡淡药香与兰草气的怀抱抱他入座。
    “殿下，您多少用些吧，这都是您素日爱吃的。”贴身宫女心疼地劝慰。
    “撤下去吧，我吃不下。”李治赌气般扔下筷子。
    大哥在去往高昌的路上，外面的风雪那么大，大哥身体又那么差，他怎么能一个人在这烧著地龙的暖阁里吃香喝辣？
    早膳后，师傅来授课。
    李治坐在案前，翻开《孝经》。
    墨跡在宣纸上晕染，可他盯著那黑白交错的字跡，脑海中浮现的却是李承乾握著他的手，一笔一划教他写字的模样。
    “殿下？晋王殿下？”师傅连唤两声。
    李治恍然回神，眼泪吧嗒吧嗒地砸在书页上，哽咽道：“老师，西域的战报，几日能传回长安一次？大哥他……今日身体如何吗？”
    师傅默然，长嘆一声，只得草草下课。
    到了午后，雪停了。
    宫人们为了逗李治开心，在庭院里堆起了雪人。
    李治跑进寢殿，翻出了一件小號的红披风，那是李承乾曾经送他的生辰礼。
    他踩著厚厚的积雪，將红披风仔仔细细地系在雪人身上，又找来两颗黑曜石做眼睛。
    “像不像大哥？”李治退后两步，满怀希冀地问。
    宫人们面面相覷，连连附和：“像，简直和太子殿下一模一样。”
    可李治看著看著，却突然扑上去，一把扯下红披风，抱在怀里嚎啕大哭起来。
    不像，一点都不像。
    雪人是冷的，硬的，没有温度的。
    而他的大哥，虽然指尖微凉，可身上却是热的，眼神里的温柔是能融化冰川的。
    雪人不会因为他摔倒而蹙眉，也不会在风起时把他紧紧护在怀里。
    李治抱著披风，哭得上气不接下气。
    也不怪他如此失態，这实在和以前李承乾偶尔离宫去九成宫避暑、或是去外地巡视太不一样了。
    那是高昌，是叛乱的蛮夷，是修罗场，是死生之地。
    哪怕李承乾在点將台上表现得再如何坚不可摧，在李治眼里，他依旧是那个需要在深夜里咳个不停、连喝药都会微微蹙眉的柔弱兄长。
    回到寢殿，李治小心翼翼地从怀中掏出一个打著精致络子的物件。
    那是一只用乾草和丝线编织的胖鸟，编工精巧，栩栩如生。
    草叶间似乎还残留著独属於李承乾的身上的薰香。
    李治捧著这只胖鸟，小小的手指摩挲著鸟儿的翅膀，思绪犹如被扯断的丝线，不受控制地被拉回了昨夜。
    时间回到大军开拔的前一晚。
    夜漏更深，东宫承乾殿內只燃著几盏昏黄的八角宫灯。
    殿外朔风呼啸，殿內却静謐得能听见灯花爆裂的细响。
    李治是偷偷从门缝里溜进去的。
    他本想借著出征赖在承乾殿不回去了，可当他绕过紫檀屏风，却被眼前的一幕深深震住了。
    李承乾穿著一身雪白的单衣，外头隨意披著一件玄色的宽大外袍。
    他靠在坐榻上，长发未冠，如墨瀑般倾泻而下，修长的手指正灵巧地穿梭著几根柔韧的青草。
    “既然来了，躲在屏风后头做什么？怕孤吃了你？”
    李承乾头也没抬。
    李治揪著衣角，慢吞吞地挪了过去，爬上坐榻，一头扎进李承乾怀里：“大哥……”
    李承乾隨手將刚编好的一片草叶收了尾，顺势將那只胖乎乎的草编小鸟塞进了李治的手心。
    “拿著。”
    李治愣愣地看著手里的胖鸟：“这是什么？”
    李承乾垂下眼眸，隨手演了起来。
    “你三哥小时候，我也送过他一只这样的鸟。如今，大哥要出远门了，要去西北打仗。”
    李承乾微微倾身，苍白的手指轻轻抚上李治稚嫩的面庞，冰凉的触感让李治猛地打了个寒颤。
    “临走之前，也送你一只。”李承乾的声音轻得像是一阵隨时会散在风里的烟雾，“高昌路远，吉凶难卜。万一……孤说万一，孤回不来了……”
    “不会的！大哥不会死！”李治猛地拔高了音量，眼眶瞬间红透，死死抱住李承乾的手臂，仿佛他一鬆手，眼前的人就会化作幻影飞走。
    李承乾没有阻止李治的动作，反而顺势將他揽入怀中。
    “嘘，听大哥把话说完。”李承乾压抑著喉间的痒意，低低地咳了两声。
    “我是大唐的太子，为国出征，死得其所。只是若孤真有不测，你便是嫡次子。你要快快长大，要学会为你三哥分忧。更要替孤在阿耶和阿娘膝前尽孝，照顾好他们，切莫让他们为孤哭坏了身子……你，能答应大哥吗？”
    李承乾凝视著李治的眼睛。
    李治只觉得天都要塌了，心像被一把钝刀子来回切割。
    “我不要……我不要什么嫡次子的担子，我只要大哥！”李治哭得上气不接下气，死死攥著那只草编的胖鸟，眼泪浸湿了李承乾雪白的单衣，“大哥要是回不来，雉奴就去高昌找你！我用剑把他们都砍了！”
    李承乾眼底深处掠过一丝微不可察的笑意。
    但他面上依然是那副清冷绝尘、悲天悯人的模样。
    他轻轻拍著李治的后背，用最温柔的声音继续道：“傻孩子，只要你照顾好阿耶阿娘，大哥就算在九泉之下，也会保佑我们雉奴岁岁平安。”
    这一番唱念做打，直接给李治演得三魂丟了七魄，根本就离不开李承乾了。
    小小的李治，连长安城的坊墙都没出过几次，刚踏出新手村的村口，就一头撞上了满级魅魔。
    他被吃得连骨头渣子都不剩。
    画面猛地切回现实。
    寢殿內，李治紧紧握著那只胖鸟，指骨因为用力而泛白。
    “不行，我不能就这么干等著。”
    李治猛地站起身，用袖子狠狠擦乾脸上的泪痕。
    “来人！”李治稚嫩的声音里透出一股前所未有的威严。
    贴身太监连滚带爬地跑进来：“殿下有何吩咐？”
    “备轿！我要去立政殿给母后请安，再去甘露殿陪父皇批摺子！”
    李治將那只草编胖鸟小心翼翼地贴身收好，贴在离心臟最近的地方。
    他跨出殿门，迎著刺骨的寒风，看向西北方的天空。
    大哥，无论结果如何，你一定要活著回来啊。