清晨林哲提著简单的行李走出小楼时，发现家人已经等在院子里。
    父亲林国栋穿著深色夹克，母亲苏婉眼眶微红却强作笑顏，哥哥林峰和嫂子陈静带著三岁的小侄子林轩站在一旁。最让林哲意外的是，爷爷林卫国竟然也坐在院中，张建笔直地站在他身后。
    “爷爷，您怎么也起来了？”林哲快步上前。
    林卫国拍拍孙子的手，眼神里满是骄傲：“我孙子第一次穿上军装去报到，我怎么能不来送送？”老人仔细端详著林哲，点点头，“精气神不错，有点军人的样子了。”
    林国栋走上前，將一个信封递给儿子：“这是家里给你的，不多，但该花的要花。到了学校，別太省。”
    “爸，学校包吃住，用不了什么钱。”林哲推辞。
    “拿著。”林国栋语气不容拒绝，“你既然选择了这条路，爸妈支持。但记住，无论什么时候，家都是你的后盾。”
    苏婉忍不住上前抱住儿子，声音哽咽：“小哲，要照顾好自己，按时吃饭，训练別太拼...”她说不下去了，只是紧紧抱著儿子。
    “妈，我会的。”林哲轻拍母亲的背，“放假我就回来看您。”
    林峰走过来，拍拍弟弟的肩膀。这位二十八岁的政府官员比林哲高了半个头，气质沉稳：“小哲，哥哥没想到你会选择这条路。但既然选了，就好好走。咱们林家，从政从军，都是为国效力。”
    嫂子陈静温柔地说：“小轩，跟叔叔说再见。”
    三岁的林轩奶声奶气地说：“叔叔再见，要当英雄哦！”
    童真的话语让大家都笑了起来。林哲蹲下身，摸摸侄子的头：“好，叔叔一定努力。”
    最后，林哲走到爷爷面前。林卫国伸手整理了一下林哲的衣领，动作缓慢而郑重。
    “小哲，记住三句话。”林卫国的声音不大，却字字清晰，“第一，军装穿在身上，责任扛在肩上。第二，军校不仅是学习的地方，更是铸魂的地方。第三，无论走到哪里，都不要忘记为什么出发。”
    “我记住了，爷爷。”林哲立正站好，郑重回答。
    林卫国满意地点点头，从怀里取出一个旧布包，缓缓打开。里面是一枚已经有些褪色的军功章，边缘有些磨损，但依然能看出当年的辉煌。
    “这是我获得的第一枚军功章，南疆战役时得的。”老人將勋章放在林哲手心，“现在给你。不是为了炫耀，是让你记住，军人的荣耀是用生命和鲜血换来的。”
    林哲感到手心沉甸甸的，不仅是勋章的分量，更是其中蕴含的重量。他小心翼翼地將勋章收好：“谢谢爷爷，我一定不会辜负它。”
    “去吧。”林卫国摆摆手，“別让家人送，军人要有军人的样子。自己走。”
    林哲点点头，向家人敬了个很认真的军礼，然后提起行李，转身走向院门。他没有回头，但能感受到背后那些充满爱与期待的目光。
    走出疗养院，林哲招手叫了辆计程车。司机是个四十多岁的中年人，看他提著行李，隨口问：“小伙子，上大学去？”
    “是，国防科技大学。”
    “哟，军校啊！”司机透过后视镜看了他一眼，“有志气！我儿子当年也想考，分数不够。这学校可了不得，出来都是军官。”
    一路上，司机絮絮叨叨地讲著自己对军队的嚮往，林哲安静听著，目光望向窗外掠过的城市景色。这个类似九十年代的龙国首都，有著独特的时代气息——街道上自行车比汽车多，人们的衣著顏色单调但整洁，建筑物大多方正朴实。
    四十分钟后，计程车停在国防科技大学门口。
    与普通大学不同，校门口有卫兵站岗，庄严的校门上悬掛著巨大的军徽。虽然还没有正式开学，但已经有不少新生前来报到，校门口熙熙攘攘。
    林哲提著行李下车，立刻感受到周围投来的目光。不只是因为他挺拔的身姿和独特的气质，更因为校门口显眼位置掛著的横幅：“热烈祝贺全国理科状元林哲同学选择我校！”
    “那就是林哲？”
    “748分的变態学霸？”
    “居然真的来军校了...”
    窃窃私语声传入耳中，林哲面色平静，径直走向报到处。
    报到处设在教学楼一楼大厅，几张长桌后面坐著几位身著军装的教员。看到林哲走过来，一位三十多岁、肩扛少校军衔的男教员眼睛一亮。
    “林哲同学？”少校站起身，主动伸出手，“我是新生报到处的负责人，李建军。”
    “李教员好。”林哲与他握手。
    李建军打量著眼前的学生，眼中闪过讚许。大多数新生第一天来报到，或多或少都有些紧张或稚嫩，但林哲不同——他站姿笔挺，眼神沉稳，握手有力，完全不像个刚高中毕业的学生。
    “你的情况学校已经了解了。”李建军从桌上拿起一个文件袋，“这是你的入学材料、课程表、校规手册。你的宿舍安排在3號楼402室，这是钥匙。”
    林哲接过材料：“谢谢教员。”
    “不客气。”李建军顿了顿，语气变得郑重，“林哲同学，我代表学校感谢你的选择。以你的成绩，国內任何大学都可以去，但你选择了这里。这不仅是个人选择，更是一种担当。”
    “这是我应该做的。”林哲回答。
    旁边几位负责登记的女教员也在偷偷打量林哲，窃窃私语：“真人比照片上还精神...”“气质真好，一点都不像高中生...”“听说他还是市长儿子呢，真低调...”
    办好手续后，林哲前往后勤处领取军装和被褥。负责发放的是一位五十多岁的老兵，看到林哲的名字，咧嘴一笑：“状元郎来了？好小子，有骨气！”
    他仔细地给林哲量了尺寸，然后从库房里拿出一套崭新的军装：“试试，不合適再调。”
    林哲当场试穿。当他脱下便装时，周围几个同样来领服装的新生都惊呆了——那分明是经过长期严格训练才能练出的肌肉线条，肩宽腰细，背阔肌明显，腹肌轮廓清晰，完全不像个刚高中毕业的学生。
    “我去...这身材...”
    “他怎么练的？”
    “不会是体育特长生吧？”
    林哲充耳不闻，专注地穿上军装。草绿色的军装穿上身后，整个人气质瞬间改变。军装妥贴合身，肩线平直，腰身收束，配上他挺拔的身姿和沉稳的眼神，活脱脱一个年轻军官的模样。
    老兵围著林哲转了一圈，连连点头：“合適合適，就像量身定做的一样。小伙子，你这身板，天生就是穿军装的料！”
    提著被褥行李，林哲找到了3號楼402宿舍。推开门时，里面已经有三个年轻人在整理床铺。
    “来了来了，最后一位舍友！”靠门边的床位，一个戴眼镜的瘦高个最先反应过来，他推了推眼镜，伸出手，“你好，我叫王刚，来自东山省。”
    “林哲，京华本地。”林哲与他握手。
    另外两人也围过来。一个肤色略黑、身材结实的男生咧嘴笑道：“赵凯，南江省来的。刚才在楼下就看到你了，你就是那个理科状元吧？牛逼啊！”
    第三个男生比较文静，说话轻声细语：“张乐，西山省。以后请多关照。”
    四人相互介绍，很快就熟悉起来。王刚是物理竞赛金牌得主，赵凯曾获得全国青少年科技创新大赛一等奖，张乐则是数学天才，高考数学满分。能考进国防科大的，果然都是各地的尖子生。
    “林哲，你真厉害，748分！”赵凯一边铺床一边感慨，“我拼死拼活才考了689，还以为自己不错了，跟你一比差远了。”
    “分数只是敲门砖。”林哲整理著床铺，“进了这里，大家重新开始。”
    “说得对！”王刚赞同道，“不过林哲，你身材怎么练的？刚才看你穿军装的样子，简直像老兵。”
    林哲笑了笑：“暑假跟著长辈训练了几个月。”
    “几个月就能练成这样？”赵凯羡慕地摸了摸自己的胳膊，“看来我也得加把劲了。”
    整理完內务，四人换上军装。当林哲再次穿上那身军装时，宿舍里再次响起惊嘆声。
    “靠，人比人气死人。”赵凯看著镜子里的自己，又看看林哲，“同样的衣服，怎么穿起来效果差这么多？”
    確实，虽然四人都穿著新军装，但林哲穿上后那种军人气质明显更突出。不只是身材的原因，更是一种由內而外散发出的沉稳和坚毅。
    “林哲，你以前是不是受过军事训练？”张乐观察仔细，“你穿军装的动作特別熟练，站姿也跟我们不一样。”
    “家里长辈是军人，学过一点。”林哲含糊带过。
    下午三点，宿舍楼响起集合哨声。所有新生迅速下楼，在操场上列队，然后按照指示前往学校大礼堂。
    能容纳两千人的大礼堂座无虚席，所有新生都穿著崭新的军装，按照院系和班级整齐就座。讲台上方悬掛著巨大的军徽和校训：“忠诚、精武、创新、奉献”。
    下午三点半，开学典礼正式开始。在庄严的国歌声后，一位肩扛少將军衔、头髮花白的老將军走上讲台。他是国防科大的校长，陈振国將军。
    “同学们，欢迎来到国防科技大学！”陈將军的声音洪亮有力，“从今天起，你们不再只是学生，更是一名军人。你们肩上扛著的，不只是个人的前途，更是国家的未来和军队的希望！”
    台下掌声雷动。
    陈將军的讲话既严肃又充满激情。他讲述了国防科大的歷史与传统，强调了军人的使命与担当，也对新生们提出了殷切期望。
    讲话进行到一半时，陈將军话锋一转：“在今天的新生中，有一位同学特別值得一提。他以全国理科状元的身份，放弃了国內顶尖大学的邀请，毅然选择了我们军校。”
    礼堂里顿时响起窃窃私语声，所有人的目光不约而同地投向林哲所在的方向。
    陈將军继续说：“这位同学的高考成绩是748分，刷新了京华市二十年的记录。他完全可以选择更轻鬆、更光鲜的道路，但他选择了军装，选择了责任和担当。”
    聚光灯突然打在林哲身上，他只能站起身，向台上敬礼。礼堂里爆发出热烈的掌声。
    “林哲同学！”陈將军看向他，“请你代表全体新生说几句，好吗？”
    林哲深吸一口气，大步走向讲台。他的步伐稳健有力，军装笔挺，每一步都踏在在场每个人的心上。
    站在讲台上，面对两千多双眼睛，林哲没有紧张，只有平静。他调整了一下麦克风，声音清晰传遍整个礼堂：
    “尊敬的各位领导、教员，亲爱的同学们，大家好。我是林哲。”
    “很多人问我，为什么选择军校？以我的分数，明明有『更好』的选择。”
    他顿了顿，目光扫过台下：“我想说，没有比保卫国家更好的选择。军人这个职业，从来不是用分数衡量的。它衡量的是忠诚，是担当，是奉献。”
    “我们生活在一个和平的国家，但世界並不和平。龙国需要强大的国防，需要先进的军事科技，更需要有理想、有知识、有担当的新一代军人。”
    “今天，我们穿上这身军装，就意味著我们选择了责任。我们要学习的不仅是知识和技术，更是军人的忠诚和勇气。”
    “我愿与在座各位同学一起，努力学习，刻苦训练，將来为祖国的国防事业贡献自己的力量。谢谢大家！”
    短暂的寂静后，礼堂爆发出雷鸣般的掌声。不少新生激动地站起身，掌声经久不息。
    陈將军走到林哲身边，握住他的手：“说得好！军队需要你这样的年轻人！”
    开学典礼结束后，林哲成了全校瞩目的焦点。无论是去食堂吃饭，还是回宿舍的路上，总有人指指点点，议论纷纷。
    “那就是林哲...”
    “讲得真好，不像新生...”
    “真人比传说中还帅...”
    回到宿舍，三位舍友围上来。
    “林哲，你太牛了！”赵凯兴奋地说，“刚才那段讲话，把我都说激动了！”
    王刚推推眼镜：“逻辑清晰，感染力强。林哲，你以前是不是经常演讲？”
    张乐则关心地问：“一下子成了名人，会不会有压力？”
    林哲脱下军装外套，仔细掛好：“压力肯定有，但也是动力。咱们来军校不是为了出名，是为了学习。从明天开始，真正的考验才刚开始。”
    夜幕降临，国防科大校园渐渐安静下来。402宿舍里，四个年轻人躺在床上，聊著各自的理想和对未来的憧憬。
    林哲望著天花板，手不自觉摸向枕边那个旧布包。里面，爷爷给的军功章静静躺著，仿佛在诉说著一段段血与火的故事。
    明天，军校生活正式开始。