电话那头沉默了一秒。
    “什么內容？”
    他把信的內容说了一遍。
    汉东歷史人文走廊项目，被选为全国文化旅游融合发展典型案例。
    国家发改委要求汉东整理材料，在全国经验交流会上作典型发言。
    发言时间二十分钟，时间下个月中旬。
    他说得很平静，一字一句，清清楚楚。
    但握著话筒的那只手，指节有些发白。
    “老周，这个发言你去。”
    周厅长张了张嘴，想说点什么。
    可能是推辞，可能是谦虚，可能是那句“我不合適，还是请林书记您亲自去”。
    但那些话到了嘴边，又被什么东西堵了回去。
    林惟民没有等他开口，电话已经掛断了。
    他握著话筒，听著里面传来的嘟嘟忙音，怔怔地坐了一会儿。
    然后慢慢把话筒放回座机上，发出咔噠一声轻响。
    办公室里很安静。
    窗外雪还在下，落在厅院里那棵老槐树的枝椏上，积了厚厚一层。
    几只麻雀在树下刨雪，刨几下，停下来四处看看，再继续刨。
    刨出一小块乾爽的地面，就在上面蹦蹦跳跳，留下一串串细细的爪印。
    他站起来走到墙角那个铁皮柜前。
    柜子很旧了，墨绿色的漆掉了好几块，露出下面斑驳的铁皮。
    那是他刚当处长那年买的，一用就是十几年。
    他蹲下来拉开最下面那层抽屉，在最深处摸索了一阵，掏出一卷东西来。
    是一捲纸，用牛皮纸卷著的，外面繫著一根细细的麻绳。
    纸已经发黄了，边角有些捲曲，带著岁月浸润的痕跡。
    他把麻绳解开，把纸在办公桌上铺开。
    是一张手绘的草图。
    图上是隨枣走廊的地形，曾侯乙墓、叶家山、炎帝故里，一个个用红笔圈了出来，旁边標註著密密麻麻的小字。
    哪条路可以修，哪个村需要搬迁，哪块地適合建停车场，全都写得清清楚楚。
    图纸最上方，用毛笔端端正正写了四个字：华夏正音。
    那是二十年前，他还在当副处长的时候，第一次去隨州调研回来，熬了好几个晚上画的。
    那时候没有钱，没有政策，没有人重视。
    別人都在忙著搞项目、搞创收，只有他一个人，抱著那堆考古报告和地图，琢磨著怎么能把这些埋在地底下的东西亮出来。
    画完之后，他把图纸捲起来，放进了这个铁皮柜的最底层。
    一放就是二十年。
    二十年里，他搬过两次办公室，换过三把椅子，扔过无数废纸，但这捲图纸一直留著。
    偶尔想起来的时候，他会翻出来看一眼，然后又捲起来放回去。
    周厅长站在桌前，低著头看著那张草图。
    二十年了。
    纸黄了，边角卷了，那几个字还在。
    华夏正音。
    他伸出手，用指腹轻轻从那些字上划过。
    纸上有些凹凸不平，那是当年毛笔的墨汁渗进纸纤维里，干透之后留下的痕跡。
    一笔一划，清晰可辨。
    窗外，那群麻雀还在雪地里刨。
    刨著刨著，忽然扑稜稜全都飞了起来，落在老槐树的枝椏上，抖落一小片积雪，纷纷扬扬洒下来。
    他抬起头，看著窗外那棵树。
    看了很久很久。
    然后他把草图重新卷了起来，用那根细细的麻绳系好，放回铁皮柜的最底层。
    抽屉推进去，发出沉闷的一声响。
    他回到办公桌前，重新坐下拿起那封信，又看了一遍。
    最后一行字是：请於12月25日前將发言材料报送至国家发改委社会发展司。
    12月25日。
    还有半个多月。
    他把信折好，放进抽屉里。
    窗外雪不知道什么时候停了。
    天边露出一小块灰白的云，有气无力的阳光从那里漏下来，落在窗台上。
    他看了一会儿，回到办公桌前拿起电话。
    “通知一下，明天上午九点，三楼会议室，开个会。
    把长廊项目的所有材料都调出来，一条一条过。”
    电话那头应了一声。
    腊月十五的夜，来得比任何时候都要早。
    林惟民下午四点多给沙瑞金打了个电话，只说了一句“陪我去趟隨州”。
    沙瑞金没带秘书，林惟民带了小周，两人也没让地方上知道，五点钟从省委大院出发，沙瑞金开的车。
    出城的时候天还亮著，等上了高速，暮色就从车窗外一点一点漫过来，把远处的山峦染成一片青灰。
    小周开得不快，车灯切开前面的黑暗，路面上的白线一根一根往后退。
    林惟民跟沙瑞金靠在后面座椅的座位上没说话，就看著窗外那些飞快掠过的树影和村庄。
    偶尔对面有车驶过，灯光晃一下，很快又消失在身后。
    七点一刻，车拐进了隨州市区。
    腊月里的街道人不多，两边的店铺亮著灯，卖年货的摊子摆到了人行道上，红彤彤的对联和中国结在风里轻轻晃著。
    有人拎著大包小包从店里出来，哈著白气，往路边停著的电动车走去。
    小周把车停在文化长廊入口的停车场。
    熄了火小周自觉下车，车里只剩下林惟民和沙瑞金坐在车里，两人都没急著下去。
    透过挡风玻璃望出去，曾侯乙墓那个巨大的玻璃盒子正臥在前面的夜色里。
    通体透亮。
    不是那种刺眼的亮，是温润的、从內部透出来的光，一层一层漫开，把周围的黑夜都染得淡了。
    白天看它，是个建筑，冷峻的，有稜有角的。
    这会儿看它，像一颗被谁安放在大地上的夜明珠，里头像是含著什么活的东西，正均匀地呼吸。
    “下去走走。”
    林惟民拉开车门。
    冷空气一下子涌进来，带著田野里才有的那种清冽。
    两个人沿著石板路往里走，脚步声在空旷的夜里显得格外清晰。
    小周跟在身后十五步的距离，手一直在上衣口袋放著，口袋里有著真理存在。
    编钟博物馆的屋顶也亮著灯。
    不是那种把整个屋顶照得通亮的泛光，而是沿著屋脊的轮廓，一条一条的光带，把飞檐翘角勾了出来，像用光笔描的画。
    远远看过去，整座建筑像是浮在夜色里，轻飘飘的，隨时要飞起来似的。
    叶家山那边，灯光就稀疏多了。
    星星点点的，沿著考古遗址公园的小路，一盏一盏亮过去，消失在远处的黑暗里。