二月初二，龙抬头。
    天没亮透的时候，院子里那棵老树的枝干还黑黢黢的，看不清轮廓。
    保洁员老李已经拿著扫帚在扫昨夜落的枯枝了，扫帚划过水泥地的声音沙沙响，在清晨的冷空气里传得格外远。
    食堂的灯是五点零三分亮的。
    小周躲在车里的黑暗处，把手机上的时间记在本子上。
    他每天早上四点半到，把车停在食堂后门对面的车棚里，熄了火，把座椅放倒，假装在睡觉。
    那个位置刚好能看见食堂后门，又不会太显眼。
    他已经在这里蹲了七天了。
    老王每天都是五点多到。
    这个时间从来没有变过，精確得像上了发条的钟。
    他骑著那辆旧自行车，从巷子口拐进来，车把上掛著那个灰色的帆布袋，后座夹著一份当天的报纸。
    到了后门，他下车把车锁在墙角，从帆布袋里掏出工作服，一边往身上套一边往里走。
    他推门的动作很轻，门开的时候几乎没有声音。
    然后灯亮了。
    从门缝里透出来的光，在黑暗的院子里划出一道细细的白线。
    小周盯著那道白线安静等著。
    五点十五分，食堂的排风扇开始转。
    嗡嗡的声音从墙上的通风口传出来，沉闷而规律，像某种呼吸。
    五点三十分，送菜的货车到了。
    司机是个胖乎乎的中年人，穿著军大衣，帽檐压得很低。
    他每次都在门口按三声喇叭，短长短，然后老王出来开门。
    两个人几乎不说话，司机把菜搬下来，老王清点，签字，然后关门。
    整个过程不超过十分钟。
    小周注意到一个细节。
    送菜车来的时间每天都一样，但司机的动作有时候会慢下来。
    不是正常的慢，是那种故意放慢的速度，像是在等什么。
    有几次，老王签字的时候，司机站在旁边，眼睛不是看著老王手里的笔，而是往院子里看。
    往办公楼的方向看。
    小周把这些都记在本子上，包括日期、时间、天气、司机的车牌號。
    本子已经用了大半本，密密麻麻的，有些地方还用红笔打了圈。
    二月初三，下午，食堂没什么人了。
    小周去吃饭的时候，老王正在擦灶台。
    他擦得很仔细，从灶台的一头擦到另一头，连边角都不放过。
    白色的抹布在他手里翻来翻去，擦过的地方油光鋥亮。
    “王师傅，来碗面。”
    小周在窗口前站住。
    老王抬起头，看了他一眼，放下抹布，洗了手开始下麵条。
    他煮麵的动作很利落，水开了下麵条，用长筷子搅散，盖上锅盖，等一分钟，揭开，加凉水，再盖上。
    如此反覆三次。
    然后捞出来，过凉水，盛进碗里，浇上一勺肉酱，撒上葱花和香菜。
    整个过程行云流水，像排练过无数遍。
    他把面端到窗口，放在小周面前。
    “尝尝。”
    小周接过来，用筷子拌了拌。
    麵条筋道，肉酱咸香，葱花和香菜的味道混在一起，很开胃。
    他吃了一口，点了点头。
    “好吃。”
    老王站在窗口里面，两只手撑著台面，看著他吃。
    阳光从窗户照进来，照在他的手上。
    那双手粗糙，指节粗大，指甲剪得很短。
    右手食指上那道伤疤还在，浅浅的，白白的，不仔细看已经看不出来了。
    “周秘书，林书记这几天忙不忙？”
    老王忽然问。
    小周抬起头，嘴里还含著麵条。
    “还行。怎么了？”
    老王笑了笑。
    “没什么。这几天食堂换了新菜，想问问林书记爱不爱吃。”
    小周咽下那口面。
    “他最近在食堂吃的少，都打包回去吃了。”
    老王点了点头没再问。
    他转身去擦灶台，背对著小周。
    小周注意到他的肩膀微微鬆了一下，像是鬆了一口气，又像是失望。
    面吃到一半，小周忽然放下筷子。
    “王师傅，你上次说的那句话，我一直想问你。”
    老王的手停了一下，但没回头。
    “哪句话？”
    “这个院子底下有东西。”
    老王沉默了几秒。
    他慢慢转过身，脸上的表情跟平时没什么两样，嘴角往上翘著，眼角的皱纹堆在一起。
    但眼睛里的光，跟平时不一样了。
    “周秘书，我隨口说说的。
    你別当真。”
    小周看著他。
    “我看著不像隨口说说。”
    老王把抹布搭在灶台上，走过来在窗口对面坐下。
    他坐在那把老旧的塑料凳上，两只手放在膝盖上，身子微微往前倾。
    “我在这儿干了二十年。”
    “二十年，什么人没见过。
    有的好，有的不好。
    好的走了，不好的也走了。
    这个院子，换了一茬又一茬人，但有些东西，一直在。”
    小周等著。
    老王没再说下去。
    他站起来把凳子放回原处，转身进了厨房。
    小周坐在那里，看著那扇关上的门。
    碗里的面已经凉了，汤麵上凝了一层薄薄的油。
    他站起来，端著碗走到窗口，把碗放进去。
    老王不在，灶台上空空的，只有那盏灯还亮著。
    二月初五，省城颳了一夜的风。
    早上起来，院子里落了一地的枯枝。
    保洁员老李拿著扫帚在扫，风太大了，刚扫成一堆，又吹散了。
    他骂骂咧咧的，跟风较劲，扫了半上午才清乾净。
    小周那天去得比平时晚。
    他到的时候，老王已经进厨房了，灶台上的火正旺，锅里的油噼噼啪啪响。
    他站在门口看了一会儿，老王正在炒菜，顛勺的动作很利索，锅里的菜翻起来，落下去，又翻起来，像活的一样。
    “王师傅，今天吃什么？”
    老王头也没回。
    “红烧肉。林书记爱吃的。”
    小周站在旁边，看著他往锅里加调料。
    酱油、糖、料酒，一勺一勺，精准得像用量杯量过。
    最后，他转身从灶台下面的柜子里拿出那个小铁盒。
    小周的心跳快了一拍。
    老王打开铁盒，用一个小勺子从里面舀了一点什么东西，撒进锅里。
    动作很快，快到几乎看不清楚。
    然后他把铁盒盖上，放回柜子里，关上柜门。
    整个过程不到三秒。
    “王师傅，那是什么？”
    小周问。
    老王回过头，脸上还是那个笑容。
    “秘方。祖传的。”
    小周没再问。
    他站在那儿，看著老王把红烧肉出锅，装盘，淋上汤汁。
    肉块红亮亮的，肥瘦相间，在灯光下泛著诱人的光泽。
    跟平时一模一样。