六点十分，他到了单位。
    照例先去食堂转了一圈。食堂的灯没亮。
    门关著，铁锁掛在门鼻上，鋥亮，跟平时一样。
    但小周觉得哪里不对。
    他站在门口，盯著那把锁看了一会儿，忽然反应过来——老王每天五点多到，灯应该是亮的，门应该是开的。
    现在六点多了，灯没亮，门锁著。
    他掏出手机，拨了食堂的电话。
    响了十几声，没人接。
    他又拨了老王的手机。
    关机。
    小周站在食堂门口，初春的早晨风还凉，灌进领口里，让他打了个哆嗦。
    他把手机收起来，快步往办公楼走。
    走到林惟民办公室门口，他停下来，深吸了一口气，敲了敲门。
    “进来。”
    林惟民已经到了，坐在办公桌后面，面前摊著当天的报纸。
    他手里握著那支旧钢笔，笔帽拧开了又拧上，拧上了又拧开。
    听见门响，他抬起头，看著小周。
    “老王不见了。”
    “昨天下午他还在，在食堂准备晚饭的菜。
    今天早上人就不在了，门锁著，手机关机。”
    林惟民靠在椅背上，手指在桌沿上轻轻敲著。
    窗外有鸟叫，嘰嘰喳喳的，在早晨的空气里格外清脆。
    “他的东西呢？”
    小周愣了一下。
    “什么？”
    “他的东西。
    休息室里的东西。
    他带走了什么，留下了什么。”
    小周转身就跑。
    他几乎是从楼梯上衝下去的，三步並作两步，鞋底敲在台阶上，咚咚咚的，在空旷的楼道里迴响。
    食堂后面那间休息室的门虚掩著。
    他推开门站在门口。
    里面很乾净。
    比平时还乾净。
    摺叠床叠好了，靠墙放著。
    小柜子的门开著，里面空了。
    衣服没了，鞋没了，梳子没了，那面小镜子也没了。
    墙上那本旧日历还在，但被翻到了最新的一页。
    二月十八。
    小周站在门口，盯著那本日历。
    他想起第一次进这间休息室的时候，日历还掛在去年。
    那时候他觉得不对，但说不上来哪里不对。
    现在日历翻到了今天，但人不见了。
    他蹲下来，看墙角那块顏色不一样的地砖。
    上次他用脚踩过，纹丝合缝。
    这次他用手指沿著砖缝摸了一遍。
    砖缝里塞著细细的灰，手指头伸不进去。
    他摸到砖角的时候，感觉有什么东西硌了一下。
    指甲盖大小，硬硬的，嵌在砖缝里。
    他抠出来，是一小片塑料，透明的那种，边缘整齐，像是从什么东西上撕下来的。
    他把塑料片攥在手心里，站起来，最后看了一眼这间空荡荡的屋子，转身出去了。
    回到林惟民办公室，他把塑料片放在桌上。
    “在休息室找到的。
    他走得很乾净，什么都没留。
    日历翻到了今天。”
    林惟民低头看著那片塑料，没有伸手去碰。
    他看了一会儿抬起头。
    “你觉得他什么时候走的？”
    小周想了想。
    “昨天晚上。
    他昨天下午还在，晚上没人注意他。
    他可能在半夜走的，那时候大院没人，门卫换班，最容易混出去。”
    “怎么出去的？”
    “骑自行车。
    那辆旧自行车不见了。
    他从后门走，那条巷子没有监控。”
    林惟民把那片塑料拿起来，对著光看了看。
    透明的，薄薄的，边角有点翘。
    “这个，是从什么东西上撕下来的？”
    小周摇了摇头。
    “不知道。
    但我觉得他留了东西。”
    “书记，他是故意留的。
    那间休息室，他收拾得太乾净了。
    乾净到不正常。
    他不想让我们找到他，但他想让我们知道他来过。”
    林惟民把塑料片放在桌上，用那支钢笔压住。
    然后他靠在椅背上，沉默了很久。
    窗外的阳光照进来，把桌上那片塑料照得发亮，像一小片冰。
    “小周，你去查几件事。”
    小周往前探了探身子。
    “第一，他昨天晚上什么时候走的，从哪个门走的，有没有人看见。
    第二，他住的地方，去看看。
    不要惊动邻居，悄悄去。
    第三，那个送菜的司机，今天还来不来。”
    小周应了一声，转身要走。
    林惟民又叫住他。
    “小周，如果他也走了，不要追。”
    小周愣了一下。
    “他走了，说明他知道我们在查他。
    他走了，我们暂时安全。
    追得太紧，他会狗急跳墙。”
    林惟民可是记得再祁厅长后备箱有个大狙。
    这种一看就是被外来者策反的，备不住后备箱有著火箭筒。
    小周站在门口，看著林惟民。
    那张脸上没有表情，但眼睛里有什么东西，沉沉的像深水。
    “书记，他会不会还回来？”
    林惟民摇了摇头。
    “不会。
    他这种人，走了就不会回来。”
    小周推门出去。
    走廊里的灯亮著，照在地板上白晃晃的。
    他想起老王坐在那把塑料凳上，两只手放在膝盖上，说“这个院子底下有东西”。
    他那时候不明白，现在明白了。
    上午十点，送菜的货车没来。
    食堂的人开始著急了。
    老王不在，菜也没来，中午的饭怎么做？
    管食堂的后勤科长急得团团转，打电话找老王，关机。
    找送菜的，號码停机。
    他跑到小周办公室，问知不知道老王去哪了。
    小周说不知道，让他先想办法从別处调菜，先把中午的饭对付过去。
    后勤科长骂骂咧咧地走了。
    小周坐在办公室里，把老王留下的那片塑料又看了一遍。
    很小，透明，边缘整齐。
    他忽然想起一件事——老王的那个铁盒。
    铁盒是金属的，塑料片不是从铁盒上掉下来的。
    那是什么？
    他从抽屉里翻出那个小本子，翻到记著铁盒的那一页。
    上面写著：“铁盒，未及打开，后取少量粉末送检。”
    他在下面又加了一行：“塑料片，砖缝中发现，疑似包装材料。”
    他把本子合上，靠在椅背上。
    窗外的阳光很亮，照在对面楼的玻璃上，反射过来，刺得他眯起眼睛。
    他想起孙同学说的那句话——“提纯过的，浓度控制得很精准。”
    那不是隨便能买到的东西，需要渠道，需要门路，需要钱。
    老王一个月工资多少？
    他知道才四千出头。
    在省城，够活著，但不够买这种东西，不够支撑一个二十年不被人发现的秘密。
    肯定有人在供著他。