第一天听匯报，第二天去隨州看文化长廊，第三天过清江去汉江。
    日程排得很满，但方中行不著急，每到一个地方都看得很仔细，问得也很细。
    在隨州，他站在曾侯乙墓那个大玻璃盒子前面，看了很久。
    旁边的讲解员等著他开口，他却不说话，就那么站著，看著里面那些两千四百年前的土层。
    过了好一会儿，他才转过身，对林惟民说：“这个项目，把文化做活了。”
    在清江大桥的工地上，风很大吹得人站不稳。
    方中行踩著还没硬化的路基走到桥中间，扶著栏杆往河面看。
    水是清的，能看见底下的石头。
    他蹲下来，用手摸了摸桥面的混凝土，指甲在表面划了一下，留下浅浅的白印。
    “这路，修得扎实。”
    他站起来拍了拍手上的灰。
    旁边一个村民凑过来，操著浓重的口音说：“领导，这条路我们盼了三十年了。
    以前过河要绕三十里山路，现在好了，桥一通，对面就是亲戚家。”
    方中行看著那个村民点了点头。
    “通了就好。”
    第三天下午，调研组在汉江开了一个座谈会。
    两省的干部坐在一起，长方形的会议桌，汉东这边是林惟民、沙瑞金，汉江那边是高育良和几个副省长。
    方中行坐在主位上，面前摊著一个笔记本，翻了好几页，密密麻麻记满了字。
    等所有人都发言完毕，他合上笔记本，摘下眼镜，用绒布慢慢擦著。
    会议室里很安静，只有暖气片噝噝的声响。
    “这两天，我看了很多，也听了很多。”
    他重新戴上眼镜，目光扫过在座的人。
    “汉东和汉江的一体化探索，有几点印象很深。”
    他竖起第一根手指。
    “第一，不是纸上谈兵。
    我看了你们的规划，也看了工地。
    规划写得好，工地干得实。
    清江大桥、城际铁路、跨省公交，不是掛在墙上的图，是落在河上的桥、铺在路上的轨、跑在路上的车。”
    第二根手指。
    “第二，老百姓有获得感。
    我在清江边上碰见那个村民，他说盼了三十年。
    在汉江的开发区，有个从深圳回来的年轻人，他说这边机会多了，不用出去了。
    在跨省公交站上，有个每天往返两地的上班族，他说终於能每天回家了。
    这些话，比什么数据都管用。”
    第三根手指。
    “第三，你们有自我革命的勇气。
    產业协同，涉及利益调整。
    环保同治，动了有些人的蛋糕。
    干部交流，打破了原来的圈子。
    这些事，不好办。
    但你们办了，而且办成了。”
    他把手放下，看著林惟民和高育良。
    “惟民同志，育良同志，你们这条路，趟对了。
    经验要总结，要在更大范围推广。”
    会议室里响起了掌声。
    林惟民坐在那里，脸上没什么表情，但嘴角微微动了一下。
    高育良坐在他对面，低著头像是在看笔记本，又像是在想什么。
    座谈会结束后，方中行把林惟民单独留下。
    两个人坐在空荡荡的会议室里，窗外的天已经暗了，路灯亮起来，把院子里的雪照得一片昏黄。
    “惟民同志，中央对这个探索很重视。”
    方中行把眼镜摘下来，放在桌上。
    “你们的经验，要好好总结。
    不是写那种八股文式的报告，是要写出真东西。
    哪些做对了，为什么对。
    哪些还有问题，问题在哪。
    下一步怎么走，怎么走得更稳、更远。”
    林惟民点了点头。
    “方主任，我们会认真总结。
    但有一条，我不能保证。”
    方中行看著他。
    林惟民说。
    “我不能保证这条路一点问题都没有。
    一体化的过程，就是解决问题的过程。
    问题解决了，就往前进一步。
    问题没解决好，就退回来，重新想，重新干。
    但方向不会变。”
    方中行沉默了一下
    “惟民同志，你还是那个脾气。”
    林惟民也笑了。
    “方主任，不是脾气。
    是干事的规矩。”
    方中行站起来，拿起桌上的眼镜，塞进口袋里。
    “行。
    我回去如实匯报。
    你们继续干，干出个样子来。”
    两个人走出会议室。
    走廊里的灯亮著，照在地板上，白晃晃的。
    方中行走在前面，步子很快，皮鞋敲在地板上，篤篤篤的。
    林惟民跟在后面，走到楼梯口，方中行停下来，回过头。
    “惟民同志，那棵银杏，一百多年了。
    你们这条路，也要走几百年。”
    林惟民没接话。
    方中行转身下楼。
    消息是在腊月十五那天传开的。
    小周早上到办公室，照例先翻当天的报纸。
    人民日报头版，一行黑体大字撞进眼睛里：“区域协调发展的汉东—汉江样本”。
    他愣了一下，把报纸摊开，从头到尾看了一遍。
    文章很长，占了整个头版和第三版的大半个版面。
    写的是汉东和汉江一体化的事。
    清江大桥、跨省公交、產业协同、环保同治，每一条都写到了。
    还配了一张照片，是清江大桥的施工现场，工人们正在浇混凝土，背景是清清的河水和两岸的青山。
    小周把报纸叠好，放在林惟民桌上。
    他站在桌边，犹豫了一下，又拿起来看了一遍。
    林惟民到办公室的时候，小周已经把茶泡好了，放在桌角。
    林惟民坐下，目光落在那张报纸上。
    他拿起来看了看头版那行標题没说话。
    然后翻到第三版，把整篇文章看完了。
    看得很慢，中间停下来两次，端著茶杯喝了一口。
    看完之后他把报纸折好，放进抽屉里。
    “书记，这是好事啊。”
    小周站在旁边，忍不住说了一句。
    林惟民抬起头看著他。
    “好事是好事。但別高兴太早。”
    他把抽屉关上，靠在椅背上。
    “人民日报发一篇文章，不是让你高兴的。
    是让你知道，下一步怎么走，得想清楚。
    走对了是標杆。走错了是靶子。”
    小周站在那里，张了张嘴，想说什么又咽了回去。
    下午沙瑞金来了。
    他手里也拿著那份报纸，进门的时候脸上的表情有点复杂，说不上是高兴还是什么。
    “林书记，看到了？”
    林惟民指了指抽屉。
    “在里面。”
    沙瑞金在他对面坐下。
    “这下好了，全国都知道了。
    压力大了。”
    林惟民看著他。
    “有压力是好事。
    没压力，就走不动了。”
    沙瑞金点了点头。