他把饺子放在桌子中间，退到后面去了。
    高育良夹了一个，咬了一口。
    “好吃。”
    沙瑞金也夹了一个。
    “蔡老板的手艺，老街都认。”
    林惟民没吃，他看著窗外。
    窗外黑漆漆的，只有路灯亮著，把巷子照得一片昏黄。
    远处有鞭炮声，零零星星的，大概是哪家在送年。
    “明年这个时候，示范区要看到样子。”
    林惟民说。
    “不是图纸上的样子，是地上的样子。
    路要通，厂要建，人要来。
    老百姓要说好，干部要说值。”
    101看书 追书认准 101 看书网，101??????.??????超便捷 全手打无错站
    高育良点了点头。
    “林书记放心。
    明年这个时候，我请你来剪彩。”
    林惟民看了他一眼。
    “不是剪彩。
    是看。
    看你干成了什么。”
    三个人把饺子吃完了，茶也喝了两壶。
    蔡老板过来收桌子的时候，林惟民站起来，把那张草图折好，塞进口袋里。
    “这个我带走了。
    回去再看看。”
    高育良点了点头。
    三个人出了铺子站在巷口。
    风从巷口灌进来，冷得人缩脖子。
    远处的鞭炮声比刚才近了些，噼里啪啦的，在夜色里炸响又散开。
    “明年见。”
    沙瑞金说。
    高育良点了点头。
    “明年见。”
    林惟民没说话转身走了。
    沙瑞金也走了。
    高育良站在巷口，看著他们的背影消失在路灯尽头。
    除夕前夜，省城到处是年味。
    街上的人比平时少，店铺关了大半，但路边还有卖春联的、卖鞭炮的、卖年货的摊子，稀稀拉拉摆著，红彤彤的一片。省委大院门口掛著两个大灯笼，风一吹穗子飘飘荡荡的。
    门卫老李把对联贴好了，退后两步看了看，觉得齐整了，才锁上门房，骑著电动车走了。
    林惟民在办公室坐了一整天。
    桌上摆著那份《汉东汉江一体化示范区建设方案》，厚厚一摞，封面是红色的，印著两省政府的公章。
    他已经看了好几遍，每一遍都能发现新的细节。
    第一遍看框架，第二遍看条款，第三遍看措辞。
    这一遍，他看的是那些字里行间的东西——那些没写出来的承诺，那些藏在条文背后的决心。
    他把方案翻到第一页，又看了一遍。
    开篇第一句：“为深入推进汉东汉江一体化发展，探索跨省协同发展新路径，特制定本方案。”
    字很正，话很平，但其中的分量是个人都懂，毕竟这是跨省合作。
    他又翻到最后一页，那里空著一行，等著他签字。
    笔已经放在旁边了，拧开了帽，墨跡是满的。
    他拿起笔在那一行空白处写下自己的名字。
    一笔一划，写得很慢。
    “林”字的两个木，左边那个写得端正，右边那个也端正。“惟”字的竖心旁，写得直直的。
    “民”字的最后一笔，他收了收，没拖尾巴。
    写完之后他把笔放下，看著那三个字。
    墨跡还没干透，在灯光下泛著微微的光。
    这个字签下去，两省政府庞大的机器將同时运转。
    他把方案合上，靠在椅背上。
    窗外的天已经黑了，路灯亮起来，把院子里的雪照得一片昏黄。
    那棵银杏的枝干在灯光里泛著银灰色，一动不动。
    他看了一会儿，站起来走到窗前，把窗户推开一条缝。
    冷风灌进来，带著雪后的清冽，还有远处隱约的鞭炮声。
    他站了很久。
    然后他转过身，走回办公桌前，把那份方案放进公文包里。拉链拉好，放在桌角。
    走廊里传来脚步声，是小周。
    他推门进来，手里拿著一个保温桶。
    “书记，蔡老板特意送来的饺子，说您过年不回家，得吃点好的。”
    林惟民看了他一眼。
    “蔡老板？”
    小周点了点头。
    “他说，您在他那儿吃的饺子，今年还得吃。
    猪肉白菜馅的。”
    林惟民嘴角动了动。
    “放那儿吧。”
    小周把保温桶放在桌上，站在旁边犹豫了一下。
    “书记，您今晚还回去吗？”
    林惟民摇了摇头。
    “不回了。
    明天一早，示范区的事要发出去。
    今晚看完最后一遍。”
    “书记，新年好。”
    林惟民看著他点了点头。
    “新年好。”
    小周推门出去了。
    林惟民坐在椅子上，把保温桶打开。
    饺子还是热的，皮有点粘了，但形状还是那个形状。
    他夹了一个放进嘴里，猪肉白菜馅，咸淡刚好。
    跟去年一样的味道。
    他慢慢吃著，一个，两个，三个。
    吃到第五个的时候，窗外忽然亮了。
    他抬起头往外看。
    一朵烟花在夜空中炸开，红的，绿的，金的，碎成一片星雨，慢慢落下去。
    又一朵升起来，更高，更亮，炸开的时候把半个天空都照亮了。
    然后是第三朵，第四朵，无数朵。
    省城的上空变成了一片花海，噼里啪啦的，把除夕前的夜照得跟白天一样。
    示范区方案发布之后的那个春天，林惟民反而比之前更沉默了。
    不是不高兴。
    清江大桥通了，跨省公交跑了，两省联合招商签了五十个项目，年底的gdp数字摆在那里，谁看了都得说一声“干得不错”。
    沙瑞金在常委会上念那些数据的时候，语气里都带著点压不住的兴奋，毕竟这都是成绩。
    李达康在京州搞的“零跑腿”试点被省里表扬了，走路都比平时快些。
    高育良隔三差五从汉江打电话过来，说的都是好消息——哪个项目落地了，哪条路通车了，哪个指標又涨了。
    一切都顺，顺得像春天的江水，表面平平静静的，底下却推著往前流。
    但林惟民总觉得哪里不对。
    他说不上来是哪里不对。
    数字好看，项目落地，老百姓有获得感。
    调研的时候碰见那个从深圳回来的年轻人，说“这边机会多了，不用出去了”。
    跨省公交上那个每天往返两地的中年人，说“终於能每天回家了”。
    清江边上的村民，说“水清了，鱼回来了”。
    这些话都是真的，他听著也高兴。
    但高兴完之后，总觉得缺了点什么。
    缺什么？
    他说不上来。
    三月的最后一个星期，他把政策研究室的老吴叫到办公室。
    老吴五十出头，戴副厚眼镜，头髮稀稀拉拉的，在政研室干了十几年，写过的报告摞起来比人还高。
    他进门的时候手里拿著一个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的不知道装著什么。
    “林书记，您找我？”
    林惟民指了指沙发。
    “坐。”