怀里的文件袋被捂得发烫。
    手里的平安符碎片硌著掌心。
    他颤抖著摊开手，看著那两半再也拼不回去的木牌。
    喉咙里像是堵著一团棉花。
    提分手时，他强忍著没掉一滴泪。
    说“要分开时”的时候。
    他甚至还能扯出了一个无所谓的笑。
    可现在。
    看著那枚碎掉的平安符，他把碎片紧紧贴在胸口。
    那里还留著和金宝儿拥抱时的温度。
    眼泪像是断了线的珠子，汹涌而出，砸在手背上，烫得他心口发疼。
    他不敢告诉金宝儿事实，怕他知道了会跟著自己吃苦。
    “对不起……”
    他哽咽著，声音沙哑得不成样子。
    “对不起啊……”
    “我连你送我的东西……”
    “都保护不好……”
    “不是那样的……是我不能拖累你啊……”
    巷子外的路灯昏黄。
    雨丝飘了进来，沾湿了他的头髮。
    冰凉的，顺著脸颊滑落，和眼泪混在一起。
    分不清哪滴是雨，哪滴是泪。
    ……
    金宝儿下午没课。
    图书馆里的冷气太足。
    冻得他指尖发凉，索性揣著一瓶娃哈哈矿泉水。
    去了操场。
    秋老虎刚过，风里带著凉意。
    操场上的少年们穿著短袖，奔跑著，呼喊著。
    汗水浸湿了后背的校服。
    金宝儿找了个台阶坐下。
    拧开一瓶橙汁饮料，喝了一口。
    甜丝丝的味道漫过舌尖。
    却压不住心里的空落落。
    他的目光漫无目的地在人群里扫过。
    看那个穿著黑色球衣的男生投篮。
    姿势很像赵聿珩。
    看那个高个子男生弯腰繫鞋带。
    露出的后腰线条流畅，和赵聿珩的一模一样。
    他找了一下午。
    从太阳高悬，到夕阳西下。
    把天空染成一片橘红色，操场上的人渐渐散去。
    篮球架的影子被拉得很长很长。
    他手里的水瓶，还剩大半瓶。
    回到宿舍的时候。
    天已经黑透了。
    老大和老二戴著耳机。
    对著电脑屏幕大呼小叫，键盘敲得噼里啪啦响。
    金宝儿轻手轻脚地爬上床。
    把赵聿珩送他的那台黑色笔记本电脑抱在怀里。
    电脑外壳是磨砂的，带著一点凉意。
    却又让他觉得安心。
    赵聿珩挑的外设。
    键盘是青轴的，敲起来清脆响亮。
    滑鼠的握感刚刚好，就像赵聿珩的手掌。
    宽大，带著力量感。
    他贪恋地用指腹摩挲著电脑的外壳。
    指尖划过每一个稜角。
    仿佛这样，就能摸到赵聿珩的温度。
    窗外不知什么时候下起了雨。
    淅淅沥沥的秋雨，打在玻璃上，发出细碎的声响。
    京北的温度骤降。
    宿舍里还没暖气，冷得人蜷起了身子。
    金宝儿把电脑抱得更紧了。
    脸贴在冰凉的外壳上，迷迷糊糊间。
    他睡著了。
    老大摘下耳机倒水的时候。
    听见金宝儿床上传来细碎的囈语。
    声音很轻，带著委屈的鼻音。
    像只受了委屈的小猫。
    “珩哥……”
    “你真的不要我了吗……”
    老大的脚步顿住了。
    下意识地掏出手机，按下了录音键。
    “我不是因为你有钱才喜欢你的……”
    金宝儿的声音带著哭腔。
    断断续续的。
    “我就是……就是喜欢你……”
    “喜欢看你打球的样子……”
    “喜欢听你叫我宝……”
    “我真的好喜欢你啊……”
    “很喜欢很喜欢的那种……”
    老大站在原地。
    听著床上的声音渐渐低下去。
    变成了压抑的抽噎。
    他看著手机屏幕上跳动的录音波形。
    心里嘆了口气。
    赵聿珩看到那段录音的时候。
    已经是第二天中午。
    他一夜没睡。
    守在医院的病床前。
    看著父亲咳得喘不过气的样子。
    心如刀绞。
    天亮的时候。
    他接到了法院的传票，还有银行的催款通知。
    家里的房子、车子，都被贴上了封条。
    所有能变现的东西，都被拿去抵债了。
    万幸的是，他很久以前就给金宝儿存了一笔钱。
    藏在一个单独的帐户里。
    那是他打算放假以后。
    带金宝儿去三亚旅游的钱。
    法院清点財產的时候。
    这笔钱没被算进去。
    ……
    他攥著手机，坐在驾校的休息区里。
    周围是练车的人，吵吵嚷嚷的。
    有人在抱怨离合太难踩。
    有人在討论考试的技巧。
    他点开老大发来的语音，把手机贴在耳边。
    金宝儿带著哭腔的声音。
    软软糯糯的，像一根细针，轻轻扎进他的心臟里。
    “珩哥……真的不要我了吗……”
    “我不是因为你有钱才喜欢你的……”
    赵聿珩的眼眶瞬间红了。
    他抬手捂住嘴，喉结剧烈地滚动著。
    压抑著喉咙里的哽咽，他怎么会不知道。
    知道金宝儿每次买矿泉水，都只买最便宜的。
    知道金宝儿寧愿等好久的公交车，也捨不得坐计程车。
    知道金宝儿收到那台电脑的时候，眼睛亮得像星星。
    却又红著脸说“太贵重了我不能要”。
    要是金宝儿真的图钱。
    又怎么会被那些骗子骗走攒了很久的钱？
    又怎么会听到狗男女那么惨以后，毫不犹豫的把1万块的贫困补助金资格让给別人。
    ……
    他把那段录音，反覆听了一遍又一遍。
    每听一次，心里的钝痛就加重一分。
    “在听什么呢？这么宝贝？”
    一个四十多岁的教练走过来，把一瓶矿泉水丟在他面前。
    教练皮肤黝黑，手上布满老茧。
    是常年握方向盘磨出来的。
    赵聿珩抬起头，眼眶泛红，却扯出了一个笑容。
    “听我老婆发的语音。”
    教练愣了一下。
    隨即哈哈大笑起来，拍了拍他的肩膀。
    “你小子，看著年纪不大。”
    “居然都结婚了？”
    赵聿珩拧开矿泉水瓶。
    喝了一口。
    冰凉的水滑过喉咙，压下了那股酸涩。
    “哪里小了。”
    他轻声说。
    “今年都快二十二了。”
    教练笑著摇了摇头。
    没再追问。
    赵聿珩把手机揣进兜里。
    站起身，拍了拍身上的灰尘。
    驾校的训练场很大。
    几辆大货车停在那里。
    车身庞大。
    带著一种沉甸甸的力量感。
    他要学开大货车。
    要跑遍全国各地的线路。
    要把那些欠的钱。
    一笔一笔地还上。
    他不能倒下，因为他的身后。
    还有人，在等著他。
    等著他回去，告诉他。
    那些狠话都是假的。
    等著他回去，把碎掉的平安符，重新拼好。
    等著他回去，说一句那天没说出口——
    “我也真的不捨得你。”
    教练在远处喊他的名字，赵聿珩深吸一口气。
    迎著风，大步走了过去。
    风里带著秋雨的凉意，却又夹杂著一丝，属於未来的，微弱的光。