第145章 终章 再次重逢的世界
    夜里的东京，灯光比记忆中更亮，也更密集。
    尤其是在泡沫经济逐渐蔓延的这一年，羽村悠一眼中的东京，越发绚烂。
    高楼的外墙覆满了新装的霓虹灯管，招牌层层叠叠，將街道照得恍如白昼。
    车窗外的流光飞速向后掠去，斑斕的色彩在他的脸上明明灭灭。
    他靠在计程车有些磨损的皮质座椅上，报出了赤坂的地址。
    街头上，闪过中森明菜1987年的专辑封面海报，她捲髮蓬鬆，是暖棕色调的波浪卷，髮丝线条富有动感，像是被风吹起。
    她闭著双眼，嘴唇微启，神情慵懒又带著一丝迷离。
    羽村悠一已经很难在22岁的中森明菜的身上，找到四年前那个少女的影子。
    计程车路过了赤坂见附的交叉口，羽村悠一看著窗外掠过的巨幅gg牌一—
    上面是中森明菜新专辑的宣发海报，她微微侧脸，眼神比四年前更沉静幽深。他收回视线，对司机报了那条熟悉的巷名。
    那是一家隱藏在巷弄深处的会员制酒吧。
    这种酒吧最注重隱私性，门口没有招牌，只有一扇厚重的柚木门，门把手上方嵌著一枚小小的铜製枫叶，这是电视台工作人员才懂的暗记。
    这里是幕后黑衣人的领地，製片人、导演、编剧、还有资深ad，他们在节目收工后脱下西装，悄悄潜入这家酒吧，这里便是他们躲开媒体与粉丝视线的喘息之所。
    推门进去的那一瞬间，烟味、威士忌的醇香与慵懒的爵士钢琴声混在一起，像一层温暖的薄膜包裹上来。
    室內的灯光调得很暗，深褐色木质吧檯被岁月摩挲出温润的光泽，墙上贴著不少褪色的电影海报和电视节目纪念照。
    哥哥羽村真一早就已经坐在了吧檯的最深处，他朝悠一抬了抬手，笑了起来。
    “这边。”
    真一穿著皱皱巴巴的工装裤和牛津衬衫，袖子挽到了手肘，面前已经空了两个威士忌酒杯。
    兄弟俩对视了一眼，没有多余的寒暄，悠一在他旁边的高脚凳坐下，酒保推过来一杯早已点好的山崎12年，琥珀色的液体在冰块间晃动。
    “讲座怎么样？”真一没看他，盯著杯中晃动的琥珀色液体。
    “还行。东大的安田讲堂回声太大，写板书的时候，粉笔灰飘得很厉害。”悠一鬆了松领带，“有个老教授问北魏洛阳太极殿的排水系统，我答完他才说哦，我十年前写过这个”。”
    羽村真一忍不住嗤笑，“老傢伙们就爱这招。”
    接著，他侧过脸打量弟弟，“不过可以啊，都站上东大讲台了。柚子前天还念叨，说该给你介绍个东京的好姑娘，你嫂子现在最爱操心这个。”
    悠一笑了笑，端起真一推过来酒杯，“替我谢谢嫂子，不过真不用。你呢？
    上次说腰疼，好点没？”
    “针灸了几次，好多了。柚子非逼著我每周去，说再犯病就不给做酱烧鯖鱼了。”真一说著，眼里却带著笑意，“你嫂子现在管我比台长还严。”
    第二杯酒上来时，兄弟俩的话匣子鬆动了些。
    “爸还是老样子，上个月我寄回去的按摩仪，他非说费电，包装都没拆。妈偷偷打电话说，其实是他不会用，又不好意思问。”
    “黄金周这段时间我会一直呆在东京，忙完这阵子，我会去看看他们。”悠一抿了口酒，“你那边呢？去年那档深夜综艺不是说要砍？”
    “没砍成，改版了。”真一抓了抓头髮，“加了偶像游戏环节，收视率居然稳住了。现在製作费涨得嚇人，请个当红偶像的价码是四年前的三倍。上周录影，布景用的真花，录完就枯了，製作人疼得直捂胸口。”
    “现在经济那么景气，当然要狠狠花钱，否则，怎么能彰显曰本第一的气度？”悠一淡淡地说著，不知道是在嘲讽还是什么。
    羽村真一又谈起电视台的八卦，某个资深导播退休后跑去冲绳开民宿，结果遇到颱风，屋顶都被掀飞了。
    新人ad因为买错咖啡被女明星骂哭，躲厕所不敢出来。
    还有黄金档的编剧，因为收视率暴跌，躲到酒吧哭了一整晚，。
    “柚子还说呢，”真一笑道，“你们电视人怎么比小学生还脆弱。”
    羽村悠一也笑了起来，他喜欢听哥哥说起这些家常，虽然琐碎，却带著烟火气。
    “你呢？”真一忽然想起什么，“之前那位，京大医学部的菊池桑，后来怎么样了？我记得母亲还挺喜欢她，说她说话稳重。”
    悠一把玩著酒杯，低头看著杯中逐渐融化的冰球，沉默了一会儿。
    “我们分手了。”他说，语气平静，“新年过后就分手了。”
    真一愣了一下，“为什么？我记得你们处得不错啊。”
    其实早在他刚才说出柚子想要给悠一介绍女朋友的时候，他心里就已经有了答案。
    “是不错。她很好，聪明，理性，我们从来没吵过架。每周见一次面，吃个饭，聊聊各自的研究。她谈她的，我谈我的，然后送她回实验室，我回研究室。”
    他停顿了一下，像是在寻找合適的词。
    “就是太平淡了。”悠一终於在兄长的面前讲出了实话，“没什么意思。像在完成一个交往的流程。有一天我看著她在对面切牛排，忽然想，如果我现在站起来离开，她大概只会冷静地问出什么事了，而不会真的挽留。”
    真一皱起眉，“这不挺好？成熟理性的关係。”
    “是很好。”悠一笑了笑，“但就是没意思。我们都太清醒了，清醒到连恋爱都像在合作。没有期待和失落，也没有那种非谁不可的感觉。”
    说完，他仰头喝掉剩下的酒，“说实话，在那个方面，我们其实也算和谐。
    她很懂得怎么配合和取悦，我也不是木头。但是，问题偏偏就在这里。”
    羽村悠一看向哥哥，有些困混，“一切都太正確太顺利了，没有那种失控的感觉。没有想要更多，更深层的迫切。这种感觉————”
    他想了想，儘可能地用最简单的话解释，“就像读一篇完美但不能引起读者共鸣的论文，所有的论证都无懈可击，但是你就是不会被打动。”
    羽村真一愣住了，他完全没想到弟弟会说到这个层面。
    不过，反过来想，这四年的时间，也让羽村悠一接地气了许多。
    “所以，你觉得还不够？”真一试探著。
    “是的，”悠一仰头，喝下了剩下的酒，“不能被满足，不论是这里，”他轻轻指了指自己的胸，“还是这里，”接著他点了点脑袋，“总觉得少了点什么，少了一种非如此不可的衝动，少了一种哪怕知道不理性也想要继续的感情。”
    “所以我提了分手。她很平静地接受了，她说她也觉得我们之间缺少某种化学作用。你看，连分手都这么理性。”
    悠一摇摇头，“后来她去了海德堡做博士后，上个月寄来明信片，说在跟德国教授做阿尔茨海默症的研究。挺好的，那是她真正想要的世界。”
    真一盯著弟弟看了很久，最后嘆了口气。
    “你啊，”他说，“有时候太聪明也不是好事。感情这个东西，非要那么清楚干什么？”
    “可能我习惯分析一切了。”悠一淡淡地说，“包括感情。而一旦开始分析，很多东西就没意思了。”
    真一还想说什么，悠一却先开了口：“不说这个了。你上次说想带嫂子去轻井泽度假，去了吗？”
    羽村悠一微微靠在吧檯边，肘部撑著光润的木面。思绪像浸了水的棉絮，有些迟缓，却异常柔软。
    爵士乐换了一支，萨克斯风的声音低回婉转，像夜色本身在呜咽。
    就在这时，酒吧那扇厚重的柚木门被再次推开。
    外面的光短暂地涌进来，切割开室內的昏暗，映出几道身影。
    走在最前面的两人像是经纪人或者助理，侧身让开。
    隨后，一个人走了进来。
    她戴著一顶斜斜的黑色宽檐礼帽，帽檐舒展，將眉眼半笼在阴影里。髮丝从帽檐下悄然逸出，几缕碎发贴在颈侧。
    她身上是一袭黑色露肩领紧身裙，领口处缀著深蓝丝绒的镶边，將肩颈的线条勾勒得愈发勾人。
    华丽高调，气场很强。
    这样的装扮在泡沫经济逐渐瀰漫的年代，一点也不奇怪。
    羽村悠一下意识地抬起头。
    他的视线穿过吧檯前氤氳的烟雾，忽然停住了。
    是中森明菜。
    她也看见了他。
    帽檐下的目光，与他的视线在空中交匯，脸上没有出现预想中的惊讶和久別重逢的夸张神情。
    中森明菜微微一顿，有些木訥。
    在她走神的这一瞬里，她不是在辨认一个四年未见的人，而是在確认某个久违的名字，从电视新闻、学术期刊以及泛黄的记忆抽屉里，缓缓走回现实的光影之中。
    很快，她的眼神很快恢復了平静，深邃如常，只是在平静之下，似乎有极细微的光影流动了一下，快得让人怀疑是否是灯光错觉。
    她也想不起来，自己到底有多久没有再提起过羽村悠一的名字了。
    酒吧里的音乐还在继续，萨克斯风吹奏著一段略显忧鬱的蓝调。
    东京的夜没有停下，窗外的车流依旧奔涌，霓虹依旧闪烁。
    羽村真一似乎察觉到了弟弟的凝滯，顺著他的自光回头望去，隨即瞭然，轻轻“哦”了一声，转回身，端起酒杯，什么也没问。
    羽村悠一缓缓收回视线，低头看向杯中残余的琥珀色液体，冰球已经融化得只剩小小一块。
    他抬起手，將最后一点酒饮尽，冰凉的液体滑入喉中。
    而某种更为复杂的温度，开始在胸腔深处，悄然蔓延开来。
    （第一卷完）
    a