睫毛如同沾了露水的蝶翼，在熹微的晨光中微微颤动了几下，终於缓缓掀起。王雪凝睁开眼，视野从朦朧渐渐清晰。首先映入眼帘的，是一张近在咫尺的、英俊而沉静的脸。言清渐不知何时已经醒了，正侧身躺著，一只手支著额角，目光一瞬不瞬地、带著一种近乎虔诚的温柔，静静凝视著她。他的眼神里没有丝毫初醒的懵懂，只有一片深海般的安寧与满足，仿佛已经这样看了她很久很久。
    四目相对。他眼底漾开清晰的笑意，低沉的嗓音带著刚醒时特有的沙哑，在静謐的空气中轻轻响起：“醒了？”
    简单的两个字，却像带著温度的水滴，落入她心湖。王雪凝感觉自己的脸颊不受控制地微微发热。她轻轻“嗯”了一声，声音还有些初醒的绵软，下意识地想躲开他过於专注的视线，目光却像被磁石吸住，无法挪移。昨夜的一切並非梦境，那些滚烫的温度、交织的呼吸、紧密的贴合……记忆的碎片带著真实的触感汹涌回潮，让她的心跳不由自主地加快。
    他看懂了她的羞赧与无措，笑意更深，却没有丝毫戏謔。他微微倾身，动作缓慢而郑重，仿佛怕惊扰了什么易碎的珍宝。温热的唇，带著清晨特有的乾净气息，轻柔地印上她的唇瓣。没有昨夜风雪中的炽烈与索取，只是一个纯粹而温暖的触碰，像是一个郑重的確认，一个温柔的早安。停留良久，他才缓缓退开，额头依然抵著她的，鼻尖轻蹭，呼吸交融。
    “再躺会儿，”他低声说，手指理了理她颊边微乱的髮丝，“我去弄点吃的。”
    他起身的动作带走了身边的温暖，王雪凝下意识地蜷了蜷身子，看著他披上外衣走出臥室的背影，心里某个角落被一种前所未有的、温软的充实感填满。她又在被子里窝了片刻，听著外间厨房隱约传来的、令人心安的声响，才慢慢坐起身。
    身体有些陌生的酸软，提醒著她生命篇章的崭新一页。晨光透过窗帘的缝隙，在地板上投下金色的光斑。她掀开被子，正准备起身整理床铺，目光却无意间落在了身下的床单上。一抹已然乾涸、却依旧触目惊心的暗红色痕跡，如同雪地里骤然绽放的寒梅，静静烙印在浅色的布料中央。
    她的动作猛地顿住，脸颊“腾”地一下烧得滚烫，昨夜某些模糊而真切的片段在脑海中变得无比清晰。与此同时，言清渐恰好端著两碗热气腾腾的、加了红枣和桂圆的醪糟鸡蛋推门进来，一眼便看到了僵坐在床边、脸色緋红的她，以及她目光所及之处。
    他的脚步也停了下来。空气似乎凝滯了一瞬。那抹红，像一个无声而深刻的印记，烙在了两人的眼底，也烙在了这个清晨的空气里。它代表著一种终结，也象徵著一种开始；它是最私密的印记，却在这一刻成为两人之间无需言说的、最公开的秘密。
    王雪凝几乎想立刻扯过被子將那痕跡盖住，手指蜷起，窘迫得无以復加。然而，言清渐接下来的动作，却瞬间抚平了她所有的慌乱。
    他没有说话，只是將手中的碗轻轻放在床头柜上，然后走到她身边，坐下。他没有去看那床单，而是伸出手，將她微微发抖的手握在自己温暖的掌心。他的目光落在她低垂的、染著红晕的侧脸上，声音低沉而温柔，带著一种令她安心的力量：“別怕。”
    他顿了顿，仿佛在斟酌词句，然后更轻、却更坚定地说：“那是……很美的事情。是我们的。”
    “我们的”三个字，像一颗定心丸。王雪凝抬起眼，望进他深邃而坦然的眸子里。那里没有戏謔，没有轻浮，只有真诚的珍惜和一种沉甸甸的责任感。他坦然接受了这印记所代表的一切，並將它郑重地归为“我们”共同的一部分。羞赧依旧存在，但一种奇异的、被全然接纳的安心感，缓缓升腾起来，压过了最初的慌乱。
    他鬆开她的手，起身，径直走到衣柜前，从里面取出一套乾净的床单被套。然后，他回到床边，动作自然地將旧床单轻轻撤下，仔细叠好，放在一旁。他没有將那份印记藏起来或匆忙处理掉，只是平静地完成了更换，仿佛那只是每日晨间最普通不过的一件家务。但这种平静，本身就是一种態度，一种超越言语的尊重与呵护。
    王雪凝静静地看著他做这一切，心头的波澜渐渐平息，取而代之的是一种深沉的、酸楚的甜蜜。在他换好床单后，她主动伸出手，帮他一起將被子抚平。两人指尖偶尔相触，无声的暖流静静传递。
    洗漱完毕，坐在小小的餐桌旁，喝著温润香甜的醪糟鸡蛋，昨夜与今晨的一切，仿佛都被这温暖的食物妥帖地安放好了。气氛恢復到了他们平日里那种自然而舒適的静謐。直到吃完，言清渐才放下碗，看著她，眼神亮晶晶的，带著一种孩子气的期待：“今天想去哪里？”
    王雪凝想了想，难得地露出了一丝近乎天真的神情，低声道：“我……小时候没去过游乐场。听留苏的同学说，莫斯科的公园里有那种可以转的、飞起来的椅子……现在长大了，还是想去看看。”她抬起眼看他，带著点不確定，“会不会……很幼稚？”
    言清渐的心像是被羽毛轻轻搔了一下，又软又暖。他握住她的手：“怎么会？今天我就是你的。你想去哪里，我们就去哪里。”
    於是，在这个冬日的晴朗白天，北平城里少有的公共游乐场所，迎来了两位气质出眾却又显得与周围环境有些微妙的“大龄游客”。言清渐带著王雪凝，几乎尝试了所有这个年代能见到的简单游乐设施。
    他们在缓慢旋转的、漆成彩色但有些掉漆的“旋转飞机”上，她起初有些紧张地抓住扶手，在他的笑声和鼓励下渐渐放鬆，看著逐渐变小的地面和远处灰濛濛的城墙轮廓，眼中流露出新奇的光彩。他们去坐需要人力推动的、咯吱作响的“荡船”，隨著船身摇晃，她忍不住轻呼出声，下意识地抓紧了他的手臂，而后两人相视而笑。他们甚至去玩了打气枪贏奖品的摊子，言清渐的准头让摊主脸色发苦，最后他贏回了一个粗糙但憨態可掬的布老虎，塞到她怀里。
    王雪凝抱著那个布老虎，一开始有些不好意思，但渐渐地，也露出了卸下所有教授、学者外壳后，纯粹的、属於一个女人的欢欣笑容。她去尝试吹糖人，看著老师傅灵巧的手艺嘖嘖称奇；她咬著言清渐排队买来的、甜腻的冰糖葫芦，被酸得微微眯起眼；他们並肩坐在长椅上，分享一包热乎乎的糖炒栗子，看著不远处玩耍的孩子们，冬日稀薄的阳光照在身上，暖洋洋的。
    他们像最普通的情侣一样，在中山公园的冰面上小心翼翼地尝试溜冰（主要是言清渐半扶半抱著她），在仿膳饭庄吃了精致的宫廷点心，又跑去前门大街看热闹，在售卖各种新奇玩意儿和小吃的摊贩间穿梭。言清渐用隨身携带的相机（空间存货）为她拍下了一张张照片——在旋转飞机上头髮被风吹乱却笑靨如花的她，对著吹好的凤凰糖人惊嘆的她，抱著布老虎有些羞涩的她……
    一天的时光在欢声笑语和新奇的体验中飞逝。当天空逐渐被晚霞染成绚丽的橘红，继而沉淀为深邃的宝蓝，最后星星点点的灯火次第亮起，勾勒出城市与天空的轮廓时，他们才意犹未尽地踏上归途。
    回到小院，关上门，將一身的寒气与喧囂隔绝在外。屋內炉火未熄，暖意融融。两人都有些疲惫，但精神却异常饱满，一种共同经歷了美好一天的亲密感，无声地流淌在空气中。
    洗漱后，坐在温暖的灯下，言清渐翻看著白天拍下的相片，王雪凝则摆弄著那个布老虎。忽然，言清渐抬起头，看著在灯光下显得格外柔和的她，开口道：“明天就是元旦了。”
    王雪凝“嗯”了一声，也抬起眼看他。
    “跟我回家吧，”他语气平静，却带著不容置疑的认真，“回四合院。淮茹她们……会很高兴见到你。”
    王雪凝的心轻轻一颤。她知道这个“回家”意味著什么。意味著她要正式踏入他的另一个世界，面对他已有的情感羈绊。她没有立刻回答，手指无意识地摩挲著布老虎粗糙的布料。
    言清渐没有催促，只是静静地看著她，目光里是坦诚的期待，也有一丝不易察觉的紧张。
    良久，王雪凝轻轻呼出一口气，眼神恢復了平日的清澈与坚定。她没有说“好”，而是说：“我想去。”
    想去看看他生长的地方，想去见见他生命里同样重要的那些人，想去融入那个对她而言完全陌生的、却承载著他过去与现在大部分烟火气的地方。
    心意相通至此，无需更多言语。他伸出手，她將自己的手放入他的掌心。