腊月二十九，1954年的除夕。
    言清渐睁开眼时，窗外已经微亮。他轻手轻脚地起身，为身边熟睡的女人们掖好被角，然后披衣下床。
    厨房里，他从空间中取出早就准备好的年货——新鲜的整鸡整鸭、肥瘦相间的五花肉、活蹦乱跳的鲜虾、各色时蔬，还有南方才有的冬笋、香菇等乾货。案板上很快堆满了食材。
    但这还不够。
    言清渐想了想，回到臥房外的客厅，开始从空间中往外取东西。適合春节的装饰品：大红灯笼、手写春联、剪纸窗花、红绸缎带...很快，客厅里就堆起一座小山。
    接著是给女人们准备的礼物。他认真挑选：四件不同顏色的羊绒风衣，都是经典款式，不过分时髦却足够精致；四双小牛皮短靴，柔软舒適；还有丝袜、內衣、卫生巾这些在这个年代稀缺的女性用品，每样都准备充足。
    最后，他为自己选了套深灰色高定中山装，羊毛材质，剪裁合体。换好衣服，对镜整理仪容——镜中的青年眉目清朗，气质沉稳，已经彻底融入了这个时代。
    天色微亮时，言清渐开始处理食材。鸡鸭洗净焯水，猪肉切块，鲜虾去壳挑线，蔬菜择洗...厨房里渐渐飘出食物的香气。
    秦淮茹揉著眼睛走进厨房，看到繫著围裙忙碌的言清渐，愣了一下：“清渐，你怎么起这么早？”
    “睡不著，想著把年夜饭准备起来。”言清渐转头对她笑笑，“淮茹姐，你帮我把那些装饰掛起来？”
    秦淮茹这才注意到客厅里堆的那些东西，眼睛一下子亮了：“这么多好东西！我这就弄！”
    她的动静惊醒了其他人。娄晓娥穿著睡衣出来，一眼看到客厅里的红灯笼：“哇！这么红火！”
    王雪凝和李莉也相继起床。四个女人聚在客厅里，看著满屋子的年货和装饰，脸上都露出惊喜。
    “这些是...”李莉拿起一件驼色风衣，手感柔软得不可思议。
    “给大家的新年礼物。”言清渐从厨房探出头，“衣服鞋子在客厅，还有些...女性用品在地下室。你们去看看，喜欢什么自己拿。”
    女人们对视一眼，立刻明白了。王雪凝的脸微微一红，但眼中也闪著好奇。
    秦淮茹笑道：“那咱们去看看？让清渐安心做饭。”
    四个女人兴高采烈地走向地下室。门一开，地下室里整齐堆放的物品让她们都惊呆了。
    “这么多丝袜！”娄晓娥拿起一包，“还是肉色的，这得省著用...”
    “卫生巾...”李莉轻声说，眼眶有些湿润。这个年代，女性经期用品稀缺，大多数时候只能用布条反覆洗用。这些卫生巾简直是奢侈品。
    王雪凝则注意到那些包装精美的护肤品，还有几盒巧克力、糖果。她拿起一盒巧克力，轻轻摩挲著包装纸：“这些...都是哪来的？”
    “我有我的门路。”言清渐在楼上回答，声音里带著笑意，“你们儘管用，用完了还有。”
    女人们在地下室待了很久，出来时，每个人脸上都带著兴奋的红晕。她们换上了新衣服——秦淮茹选了件藏青色风衣，衬得她温婉大气；娄晓娥要了件酒红色，配上她爽朗的笑容，格外明艷；李莉挑了米白色，温柔可人；王雪凝则选了经典的黑色，简约干练。
    四双小皮靴也正好合脚。她们在客厅里互相打量，转著圈，像小姑娘一样开心。
    “清渐，这些衣服太合身了！”娄晓娥扬声说。
    “喜欢就好。”言清渐在厨房应道。
    等女人们整理好妆容，回到客厅时，言清渐的食材也正好处理完毕。各种肉类蔬菜切好装盘，整齐地码在厨房檯面上，只等下锅。
    “哇...”李莉看著那些摆盘精美的食材，惊嘆道，“清渐，你什么时候学会这一手的？”
    “练出来的。”言清渐微笑，“今天年夜饭我来做，你们等著吃就好。”
    女人们想帮忙，却被他赶出厨房：“今天你们休息，我来。”
    於是，四个穿著新衣的女人坐在客厅里，吃著言清渐提前准备好的瓜果零食，听著厨房里传来的锅铲碰撞声、油炸声、水沸声，闻著越来越浓郁的饭菜香，相视而笑。
    这才是家的感觉。
    ---
    下午四点，年夜饭正式开席。
    八仙桌上摆得满满当当：红烧整鸡油亮诱人；清蒸鱸鱼肉质洁白；四喜丸子饱满圆润；糖醋排骨色泽红亮；油燜大虾香气扑鼻；还有各色炒时蔬、凉拌菜、汤羹...整整十六道菜，寓意来年六六大顺。
    “这...这也太丰盛了！”娄晓娥瞪大眼睛，“比国营饭店的年夜饭还好！”
    王雪凝拿起筷子，夹了块鱼肉，入口鲜嫩，火候恰到好处。她看向言清渐，眼中闪过惊讶和讚赏：“清渐，不是粤菜，你都做得这么好，你这手艺，都可以开饭馆了。”
    “专门开给你们吃？”言清渐笑著给每人倒上酒，“来，第一杯，辞旧迎新。”
    五个杯子碰在一起，发出清脆的声响。
    “第二杯，祝我们的小家团团圆圆。”秦淮茹举杯，眼中泛著泪光。
    “第三杯，祝国家繁荣昌盛。”王雪凝认真地说。
    三杯过后，正式开吃。女人们每尝一道菜，都要惊嘆一番。言清渐做的菜不仅味道好，摆盘也精致，色香味俱全。
    “这个丸子怎么做的？这么嫩！”李莉问。
    “肉要手工剁，不能机绞。”言清渐解释，“剁的时候加一点水，顺著一个方向搅打上劲。”
    “那这个鸡呢？皮这么脆，肉却一点不柴。”娄晓娥边吃边问。
    “先醃后炸，炸的时候油温要控制好。”
    王雪凝安静地吃著，但每道菜都仔细品尝。最后她放下筷子，认真地说：“清渐，你真的可以去考个厨师证了。”
    眾人都笑起来。
    席间，大家聊著这一年的种种。从言清渐进燕大学习，到王雪凝调去国家计委，到娄晓娥的广播员工作，到李莉在纺织厂的进步，到秦淮茹把小院打理得井井有条...每个人都在这特殊的一年里，找到了自己的位置。
    “我从来没想过，生活会变成这样。”李莉轻声说，“有你们，有这个小院，真好。”
    “我也是。”秦淮茹握住她的手，“以前总觉得日子是熬过去的，现在才知道，日子可以过得这么有滋味。”
    言清渐看著她们，心中涌起暖意。这就是他来到这个时代的意义——不只是为了自己，更是为了给这些善良的女人一个温暖的家。
    ---
    饭后，天色已暗。言清渐神秘兮兮地说：“还有惊喜。”
    他带著四个女人来到小院。院子里不知何时摆了两大箱东西，用红布盖著。
    “这是...”娄晓娥好奇地掀开红布，眼睛一下子瞪大了，“烟花！”
    整整两大箱烟花炮竹，各式各样，有些甚至是这个年代少见的品种。
    “过年怎么能没有烟花。”言清渐笑著说，“来，咱们放个够。”
    他先点了一掛鞭炮，“噼里啪啦”的响声立刻打破了除夕夜的寧静。接著是几个小烟花，咻咻地窜上天空，绽开朵朵火花。
    邻居们被惊动了，纷纷探头出来看。看到言家小院在放烟花，孩子们兴奋地跑过来看热闹。
    “言叔叔，能给我们几个小炮吗？”前院刘家的孩子大著胆子问。
    “来，都有。”言清渐抓了一把小炮竹分给孩子们。
    很快，整个四合院的孩子都聚了过来。言清渐大方地把一箱小烟花分给他们，一时间，院子里到处是孩子们的笑声和烟花的亮光。
    女人们也放开了玩。娄晓娥胆子大，敢放二踢脚；李莉小心翼翼地点小烟花；秦淮茹和王雪凝並肩站著，仰头看天空。
    最大的压轴戏是几个礼花弹。言清渐把它们摆在院子中央，一一点燃。
    “咻——嘭！”
    第一颗礼花在夜空中炸开，金色的火花如雨般洒落。
    “哇！”全院的人都仰头惊嘆。
    接著是第二颗、第三颗...红色、绿色、蓝色、紫色...五彩斑斕的烟花在夜空中绽放，照亮了每一张仰起的脸庞。
    言家小院的烟花，成了这一片最美的风景。邻居们纷纷走出家门，站在院子里看，脸上都带著过年的喜悦。
    最后一颗礼花是特製的，在空中炸开后，竟然形成了一个临时的“福”字图案。
    “福到了！福到了！”孩子们拍手欢呼。
    烟花放完，夜空重归寧静，但空气中还瀰漫著淡淡的硝烟味，那是年的味道。
    言清渐搂著四个女人，站在小院里。她们的脸上都映著幸福的光。
    “新年快乐。”他轻声说。
    “新年快乐。”四个声音同时响起，融合在除夕夜的微风中。